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Preliminares

Dedicatoria

Para mis hijos, para que la sociedad libre siga existiendo cuando ten-
gan edad de necesitarla.

Para mi esposa, serena y amorosa a través de anos de apuestas de
alto riesgo. Ella es la razén de que pudiera seguir haciéndolas.

Para mis padres, por su paciencia.

Epigrafe

Creo sinceramente, como tii, que las instituciones bancarias son mds peli-
grosas que los ejércitos permanentes; y que el principio de gastar dinero que
debe pagar la posteridad, bajo el nombre de financiacion, no es sino estafar
al futuro a gran escala.

— Thomas Jefferson a John Taylor, 28 de mayo de 1816




El argumento

El trinquete solo gira en una direccién.

Pasé afos viendo como la capa de infraestructura de la vida moderna
se centralizaba — pagos, comunicacion, conocimiento, herramientas
creativas. La centralizacién es arquitectura de gobierno, no un efec-
to secundario. Cada cuello de botella se convierte en un punto de
captura, y la captura siempre llega vestida con vocabulario moral:
seguridad, cumplimiento, términos de servicio, necesidad civiliza-
toria. El lenguaje delata. La estructura que hay debajo es de lo que
trata este libro.

Lo que sigue es el registro de como llegué a verlo, y qué decidi hacer
al respecto. La tinica respuesta duradera es una arquitectura donde
el cuello de botella no exista.



Prologo: La llamada viene
desde arriba

La Red interpreta la censura como un dafio y la rodea.

— John Gilmore, 1993

No hay disparo de advertencia. Ni audiencia. Ni apelacién. Una red
de tarjetas decide que una industria legal entera es demasiado arries-
gada, y sale una llamada telefénica. La llamada no va a los negocios
que quedaran destruidos por ella. Va a los procesadores. Los proce-
sadores cumplen, porque no tienen opcién. Y las companiias al fondo
—las que armaron equipos, contrataron gente, atendieron a clientes,
siguieron cada regla— se enteran cuando se detienen los ingresos.

Le pas6 a una industria en la que trabajé, y sigue pasando, en distin-
tos sectores, a negocios que no han infringido ninguna ley.

La anatomia de un cierre

La estructura es siempre la misma. Tres capas, una sola direccién.
Entenderla importa porque las personas que sufren el dafio nunca
son las personas que tomaron la decisién.

Capa uno: la red de tarjetas. Dos entidades controlan los rails sobre
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los que corre casi todo el comercio no-efectivo del mundo desarrolla-
do. Ellas fijan las reglas. No leyes, sino politicas internas, actualiza-
das a su discrecién, impuestas a través del apalancamiento contrac-
tual sobre cada banco y procesador de su red. Cuando una red de
tarjetas decide que una industria es demasiado arriesgada, no nece-
sita una orden judicial. Necesita un memo.

Capa dos: el procesador. Los procesadores de pagos —las compa-
fifas que conectan a los comerciantes con las redes de tarjetas— reci-
ben la directiva. Tienen una opcién que no es una opcién. Cumplir,
o perder el acceso a la red que hace posible todo su modelo de ne-
gocio. Ningtin procesador va a sacrificar esa relacién para defender
a un dispensario de cannabis en Colorado. Las cuentas no dan. As{
que cumplen. De inmediato.

Capa tres: los negocios. Las compafiias que efectivamente atienden
a los clientes. Las que armaron sistemas de punto de venta, contra-
taron oficiales de compliance, capacitaron al personal, firmaron con-
tratos de alquiler. Se enteran al Gltimo. A veces llama el procesador.
A veces las transacciones empiezan a fallar. Los ingresos desapare-
cen antes de que llegue la explicacién.

Esa es la anatomia, y el sistema funcioné exactamente como fue di-
sefiado: una decisién de politica en lo alto, cumplimiento contrac-
tual en el medio, destrucciéon econémica en el fondo. No se infringié
ninguna ley en ninguna capa, no intervino ningtun tribunal y no se
ofrecié ningtn debido proceso.

Como se ve desde el fondo

Pasé afios en la industria de pagos antes de empezar a construir Sats-
Rail, no como observador sino desde adentro. Construyendo solu-
ciones de pago, atendiendo a comerciantes, navegando el paisaje de
compliance que las redes de tarjetas imponen a todos aguas abajo.

Un dia lleg6 la llamada. Una red de tarjetas importante decidi6é que
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la solucién de pago con débito que se estaba usando en una vertical
legal pero politicamente incomoda ya no era aceptable. La directiva
bajé por la cadena hasta los procesadores. Los procesadores cum-
plieron. Y la compafiia para la que trabajaba —una empresa de pa-
gos con buenos abogados, gente de compliance con experiencia, y
un entendimiento profundo del entorno regulatorio— absorbi6 el
impacto.

Una parte importante de la plantilla fue despedida en los meses que
siguieron.

La compafifa no habia hecho nada malo, ningtin regulador habia to-
mado medidas y ningtn cliente habia sido perjudicado. Una red de
tarjetas tomo una decisién de politica, y las compafifas al fondo de
la cadena no tenian mecanismo para empujar de vuelta, ni rail alter-
nativo al que cambiarse, ni tiempo para adaptarse.

Anos después, la compafiia todavia no se habia recuperado del todo.
Al final tuvo que tercerizar por completo su procesamiento de pagos
a otro proveedor, porque tratar directamente con las redes de tarjetas
se habia vuelto insostenible. El negocio sobrevivié retirdndose de los
rails sobre los que habia sido construido.

Una compafiia que habia pasado afios navegando exactamente es-
te tipo de terreno regulatorio no pudo hacer que los pagos funcio-
naran. No porque el producto fuera ilegal o las regulaciones poco
claras, sino porque la infraestructura misma estaba controlada por
entidades que podian decidir unilateralmente qué industrias legales
merecian participar en la economia.

El patrén estd en todas partes

El cannabis es un caso. No es tnico.

Las redes de tarjetas citan preocupaciones legitimas: conflictos con
la ley federal, riesgo de lavado de dinero, exposicién reputacional.
Piense uno lo que piense de la justificacion, el mecanismo que la si-
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gue es el problema. La preocupacién puede ser razonable; el poder
unilateral de actuar sobre ella, sin proceso, sin apelacién, sin consi-
derar el costo humano aguas abajo, no lo es.

En julio de 2023, una red de tarjetas importante ordené a los proce-
sadores y a los bancos dejar de permitir compras de marihuana con
tarjetas de débito. La droga es legal en decenas de estados, y miles
de millones en ingresos legales fluyen por la industria. Nada de eso
import6: la posicién de la red era que el cannabis sigue siendo fede-
ralmente ilegal y sus sistemas no facilitarian esas transacciones. Los
consultores, los equipos de compliance y las opiniones legales eran
todos irrelevantes, porque la red dijo no.

La industria del contenido para adultos chocé contra el mismo mu-
ro, en una version que El Punto de Estrangulamiento cuenta completa:
una sola columna en un periédico en diciembre de 2020, y el proce-
samiento de pagos para una de las plataformas més grandes de la
industria fue suspendido en cuestiéon de dias.

Los minoristas de armas de fuego enfrentan el mismo patrén: proce-
sadores que se niegan a las transacciones en linea, bancos que cierran
cuentas de tiendas de armas sin explicacion, y un cédigo de catego-
ria de comerciante de 2022 para armas de fuego que los grupos pro-
derechos de armas leen como infraestructura de rastreo construida
y a la espera. Antes de todos estos estuvo Operation Choke Point, la
iniciativa de 2013 que presionaba a los bancos para cortar el acceso a
negocios legales que el gobierno llamaba “de alto riesgo”. Los recibos
despliega ese registro completo; lo que importa aqui es que probd
que el manual funciona.

En marzo de 2026, la FTC envid cartas de advertencia a los CEOs de
las cuatro redes y procesadores de pagos mds grandes por practicas
de desbancarizacién. Que el gobierno federal esté ahora investigan-
do a las entidades mismas que controlan los rails de pagos mide lo
lejos que ha llegado el problema, y lo fragil que es cualquier siste-
ma en el que dos o tres compafifas privadas deciden quién puede

6


11-el-punto-de-estrangulamiento.md
21-los-recibos.md

participar en el comercio.

El instinto, cuando uno escucha estas historias, es pelearlo. Contra-
tar a los mejores abogados, presentar una demanda, hacer lobby por
mejores regulaciones. Ese instinto no estd equivocado. Es insuficien-
te.

Este es el problema estructural que las estrategias legales y politicas
no pueden abordar del todo. Incluso si ganas una batalla de politi-
ca hoy, incluso si una nueva administracién revierte una restricciéon
o un tribunal falla a tu favor, sigues construyendo tu negocio sobre
rails controlados por entidades que pueden cambiar las reglas mafia-
na. La dependencia es la vulnerabilidad. Mientras tus ingresos flu-
yan a través del permiso de otro, estds a una llamada telefénica de
perderlos. Las cartas de la FTC son una buena sefal y las 6rdenes
ejecutivas contra la desbancarizacién son una buena sefial, pero las
sefiales no son infraestructura: los rails siguen siendo privados, los
cuellos de botella siguen en su lugar, y la préxima administracién, o
la préxima crisis, o la préxima columna de periédico, pueden rever-
tir cualquier proteccién que exista hoy.

La arquitectura que no puede hacer esa llamada

Bitcoin sobre la Lightning Network liquida una transaccién en me-
nos de un segundo entre dos partes, sin intermediario que pueda
revertirla y sin nadie que sepa quién pag6 a quién. Los nodos que
la enrutan ven un salto, no un cliente. No hay red de tarjetas que
haga la llamada telefénica, ni procesador que cumpla una directiva,
ni capa entre el comprador y el vendedor que pueda decidir si la
transaccion es aceptable.

Esto es un hecho arquitecténico, no una posicién filoséfica. Un pago
Lightning es un apretén de manos criptografico entre dos nodos. El
pago o se completa 0 no se completa. Ningtn tercero lo aprueba.
Ningtn equipo de compliance lo revisa. Ninguna red de tarjetas lo
bendice.



Para el dispensario de cannabis en Colorado, legal bajo la ley estatal
y pagando impuestos, un terminal Lightning hace irrelevante la de-
cisién de politica en la sede de una red de tarjetas, porque el pago
nunca toca su red. Para el minorista de armas de fuego que ha visto
como los bancos cierran cuentas y los procesadores se niegan a dar
servicio, Lightning es un rail alternativo que ningtin banco puede
apagar, por la més simple de las razones: el banco no esté involucra-
do. Para el creador de contenido para adultos que vio desaparecer
sus ingresos cuando una red de tarjetas respondié a una columna
de periédico, el pago y el contenido se vuelven asuntos separados,
como deberian serlo.

Empecé a construir SatsRail porque esta infraestructura necesitaba
existir: un rail sin custodia que conecta a los comerciantes con la
Lightning Network sin tocar nunca los fondos. El comerciante corre
su propio nodo o conecta su propia wallet. No hay red de tarjetas
en el circuito, ni procesador al que se pueda presionar, ni llamada
telefénica que pueda apagarlo.

La pr6xima llamada ya viene

Si manejas un negocio en una industria que una red de tarjetas atin
no ha decidido restringir, podrias leer esto y pensar que no te aplica.
Considera que las compafifas de cannabis pensaban lo mismo antes
de 2023, las plataformas de contenido para adultos antes de 2020,
los prestamistas de dia de pago y comerciantes de monedas antes
de Operation Choke Point.

La lista de industrias que son “demasiado arriesgadas” solo crece;
nunca se encoge. Cada nueva restriccion sienta un precedente que fa-
cilita la siguiente, y la historia moral cambia para encajar: seguridad
infantil, lavado de dinero, ley federal, riesgo reputacional. El meca-
nismo que hay debajo es siempre el mismo. Una entidad privada con
control sobre infraestructura critica decide quién puede usarla.

La llamada siempre viene. La tinica variable es si importa cuando
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llegue. Una compafiia de pagos con buenos abogados y gente con
experiencia perdié una parte importante de sus empleados porque
una red de tarjetas hizo una llamada telefénica.



La pregunta ingenua

La pregunta no vino primero. El trabajo vino primero.

SatsRail empez6é como un rail de pagos. Una forma de liquidar fac-
turas Lightning de Bitcoin sin custodia, sin una cuenta en el rail, sin
una parte central sosteniendo las claves de nadie. El alcance era pe-
querio y técnico. Manejar el dinero. Hacerlo sin convertirse en aque-
llo que intentabas evitar. Lanzar.

En algtn lugar dentro de ese trabajo, aparecié una pregunta que no
estaba en la especificacion. Llegé no como una intuicién sino como
una irritacién. Una pequefia incorreccién que no se resolvia y no se
quedaba en silencio y eventualmente se negaba a ser archivada como
un problema para més tarde.

¢(Por qué necesito una cuenta para comprar una pelicula?

Estaba construyendo los rails para que los comerciantes aceptaran
Lightning. La primera prueba de concepto real iba a ser contenido
digital — video, audio, escritos — porque ahi es donde brillan las
propiedades de liquidacién de Lightning: instantdneas, globales, ca-
paces de montos diminutos, sin contracargos y sin redes de tarjetas.
Para un creador que vende una renta de cinco délares a un descono-
cido al otro lado del mundo, la tecnologia ya era mejor que cualquier
cosa que tuvieran las incumbentes. La parte del dinero estaba resuel-
ta.

Asi que me senté a construir el checkout. Y el checkout pregunto:
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(doénde va la cuenta?

(Donde vive el login? ;Donde se asienta el perfil del cliente? ;Qué
tabla en qué base de datos registra quién vio qué y cuando? Cada fra-
mework de e-commerce, cada plantilla de plataforma de contenido,
cada implementacién de referencia en la industria asume el mismo
punto de partida — una tabla de usuarios — y construye hacia afue-
ra desde ahi. La cuenta es la viga maestra. El producto es el acabado.

Y entonces la pregunta. ;Por qué un desconocido que quiere ver una
pelicula tiene que entregar un correo electrénico, un niimero de telé-
fono, una contrasefia, una tarjeta guardada, una direccién de factu-
racién, una huella de dispositivo, un historial de compras —y, cada
vez mas, una identificacién oficial — antes de poder apretar play?

Nada de eso es la pelicula. La pelicula es un archivo. Unos cuantos
gigabytes de pixeles codificados. La transaccién es simple: ta tienes
el archivo, yo quiero verlo, aqui estd el precio. Todo lo demas es el
sistema hablando de si mismo.

No tenia la intencién de hacer esta pregunta. Estaba construyendo
un rail de pagos. La pregunta aparecié como aparecen las preguntas
reales — como algo que no podia sortear con ingenieria sin primero
admitir que estaba ahi.

Lo que la cuenta realmente es

La cuenta esta construida para parecer un contrato de acceso. Se com-
porta como otra cosa, vestida con ese lenguaje.

Mira lo que la cuenta realmente hace. No entrega la pelicula — lo
hace la CDN. No verifica el pago — lo hace el procesador. No pro-
tege al creador — lo hace el cifrado. Lo que la cuenta hace y nada
mas hace es persistir una relacién entre tt y la plataforma. Una re-
lacién que sobrevive a la transaccién, que nunca fue necesaria para
la transaccién, y que acumula valor para alguien distinto de ti con
cada uso.
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La industria llama a esto “el viaje del usuario”. “El ciclo de vida del
cliente”. “La relaciéon CRM”. El vocabulario es célido. La estructura
es extractiva. Tt pagaste por la pelicula. Sigues pagando — en datos,
en atencion, en superficie de ataque — durante todo el tiempo que
la cuenta exista. El encuadre invierte lo que estd pasando: la pelicu-
la era la compra por la que viniste, la cuenta era un pequefio paso
administrativo para desbloquear la experiencia. Dale la vuelta. La
pelicula es el cebo. La cuenta es la captura.

Cada argumento de por qué la cuenta tiene que existir resulta ser un
argumento de por qué existe para otra persona. La prevencién de
fraude protege a la plataforma, no a ti. La personalizacién entrena
al recomendador, no a ti. El servicio al cliente les da un registro para
referenciar, no un registro que ta controles. El compliance legal te
ata a obligaciones que no lefste. La cuenta no amplia tus derechos.
Amplia su alcance.

Por qué la pregunta aterriza ahora

Una pregunta ingenua solo aterriza cuando el terreno estd listo para
recibirla. El terreno ha cambiado. Dos tecnologias se estan fundien-
do en una arquitectura que la mayoria atin no ha imaginado del todo,
pero que intuye que se acerca: IA inferencial sobre dinero programa-
ble. La cuenta es la capa de interfaz de esa arquitectura: no la ame-
naza en si, sino el asa que hace alcanzable el resto. La renta de cinco
délares es el lugar mas pequefio y limpio para ver la forma. Si no
puedes comprar una pelicula sin una cuenta, no puedes hacer nada
sin una. Y si todo pasa por una cuenta, todo pasa por quien pueda
alcanzar la cuenta.

Respondiendo la pregunta con honestidad

Una vez que la pregunta estuvo en la habitacién, sigui6 la segunda
pregunta: ;jpodia construir la transaccién de la pelicula con la cuenta
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realmente quitada, en lugar de reformada, suavizada o silenciada
por un “modo privacidad” que por debajo sigue resolviéndose en
una cuenta? Un desconocido paga por una pelicula, la ve, el acceso
expira cuando debe expirar, y no queda detrds ninguna identidad
persistente — ninguna fila en ninguna base de datos que conecte
“persona” con “titulo” con “marca de tiempo” — mientras el creador
sigue protegido y el dinero sigue liquiddndose.

La respuesta result6 ser si. Cada pieza ya existia. Ninguna habia sido
ensamblada en este orden antes.

Lo que emergi6 al otro lado de la pregunta ingenua fue una arqui-
tectura: una forma de ordenar las piezas de modo que la respuesta a
“por qué necesito una cuenta para comprar una pelicula?” se vuelve
no la necesitas, y cada razén que te dijeron que si era el interés de otro
hablando a través de ti. La arquitectura quita el asa. Ya no hay nada
persistente de lo que el sistema pueda tirar, porque la transacciéon
es la relacién. Cuando termina la pelicula, termina la relacién, y la
proxima vez que el espectador regrese, vuelve a ser un desconocido,
por disefio. EI Pago Como Credencial recorre como funciona.

La afirmacién tiene un limite, y vale la pena trazarlo aqui en lugar
de descubrirlo més tarde. Algunos servicios necesitan genuinamen-
te lo que la cuenta recolecta. Un reembolso necesita una forma de
encontrar el pago. Una suscripcién necesita continuidad entre visi-
tas. Un control parental necesita saber qué espectador es el nifio. La
recuperacion necesita algo que sobreviva a un dispositivo perdido.
Donde el servicio es la relacién, la cuenta hace un trabajo honesto, y
nada de lo que sigue finge lo contrario. El argumento es sobre la pe-
licula, el articulo, la cancién. El consumo. Donde la relaciéon termina
en la transaccién, la cuenta es una eleccién maés que un requisito, y
la eleccién nunca fue del espectador.

La pregunta es ingenua solo en el sentido de rechazar una premisa
que todos los demds aceptan en sus propios términos. Una vez que
la premisa es rechazada, la ingenieria no es dificil. Es, de hecho, mas
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simple que la arquitectura que insistia en que la cuenta tenia que
estar ahi.

La cuenta no era un requisito. Era una suposiciéon. Cada compafiia
que creci6 dentro de la suposicién terminé con un modelo de nego-
cio que dependia de ella, y por eso la suposicién se defiende con
tanta ferocidad. La pregunta ingenua amenaza un ingreso, no una
capacidad. La capacidad de entregar una pelicula a un desconocido
sin una cuenta siempre estuvo ahi. Nada la detenia excepto la indus-
tria que se habia construido sobre lo contrario.

La forma de la captura

La pelicula no es el tinico lugar donde la cuenta miente sobre para
qué estd. La misma estructura se sostiene en todas partes. Cada vez
que un intercambio ordinario se enruta a través de una cuenta per-
sistente, pregunta para quién es realmente la cuenta. Una barra de
pan pagada con una tarjeta atada a tu identidad produce un registro
de dénde estabas, cuando, y qué comiste — un registro que no nece-
sitaba existir para que se vendiera el pan. Una conversacién con un
modelo de lenguaje enrutada a través de un login produce un regis-
tro de lo que estabas pensando, un registro que no necesitaba existir
para que la pregunta fuera respondida. Un viaje en autobtis con una
tarjeta de transito registrada produce un registro de tu movimiento,
un registro que no necesitaba existir para que se pagara el pasaje.

En cada caso, la transaccién es el pretexto. El registro es el producto.

Y en cada caso, quienes operan la cuenta producirdn una explicacién
fluida de por qué tiene que ser asi. Fraude. Seguridad. Compliance.
Personalizacion. El vocabulario rota segtin la industria. La funcién
no. La funcién es mantener el asa — asegurar que cada intercambio
ordinario deje atrds un hilo del que la institucién pueda tirar después.
Nada que se mueva a través del dinero debe dejar de dejar rastro.

La forma de la captura es siempre la misma. Surge una cosa ttil — co-
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mercio, comunicacion, transito, entretenimiento. Se forma un cuello
de botella a su alrededor, usualmente por una razén plausible. Con
el tiempo el cuello de botella es rebautizado como infraestructura y
la infraestructura es rebautizada como necesidad. Al fondo de cada
necesidad hay una cuenta. Al frente de cada cuenta hay alguien que
no eres tu.

Esta no es una observacién nueva. Lo que es nuevo es que, por pri-
mera vez, hay un sustrato debajo de todo esto sobre el cual la cuenta
se vuelve opcional. Un pago puede liquidarse sin una tarjeta. Un ac-
ceso puede otorgarse sin un login. Una conversacién puede persistir
sin un perfil. Un compromiso puede registrarse sin una autoridad.
Las herramientas ahora existen. La tinica pregunta es si las ensam-
blamos, o si dejamos que las industrias que crecieron dentro de la
vieja arquitectura sigan explicindonos por qué el asa tiene que que-
darse pegada.
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El primer espejo

El iframe

Necesitaba un iframe.

No uno complicado — un iframe de pagos, incrustado en la pagina
de un comerciante, hablando de regreso con el padre a través de post-
Message, aislado en ambas direcciones, sobreviviendo a cualquier
Content Security Policy que el comerciante hubiera configurado. El
tipo de cosa que un especialista de frontend construye en una sema-
na. El tipo de cosa para la que un generalista presupuesta un afio,
porque el afio se gasta en su mayor parte aprendiendo desde cero
el modelo de seguridad del navegador antes de escribir la primera
linea 1til.

Yo no soy especialista de frontend. El rail de pagos no funcionaba
sin él.

Me senté con el modelo y lo construimos. Varias iteraciones. Un giro
equivocado o dos. Una versién que funcionaba en desarrollo y se
rompia en produccién cuando el CSP de un comerciante atrapaba
el frame y lo rechazaba. Otra pasada. Otra. Al final de la semana el
iframe hacfa lo que la arquitectura requerfa. No me habia convertido
en especialista de frontend. Habia enviado una pieza de trabajo que
no habria enviado solo.

El modelo no es inteligente de la forma en que una persona es inteli-
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gente. Es otra cosa — una habitacién en la que puedo entrar donde
los patrones de todos los que han escrito alguna vez sobre postMes-
sage y atributos de sandbox ya estdn en el aire, y puedo hacer una
pregunta y los patrones responden. El iframe existe porque tuve ac-
ceso a una habitacién que antes no tenia. Aquello con lo que esta-
ba trabajando era menos un asistente que un espejo — uno que me
permitia pensar de una forma en la que nunca habia podido pensar

antes.

El impuesto social

Cada intento de pensar en voz alta con otra persona cuesta algo. El
costo no es groseria ni desinterés — esos son los casos obvios. El
costo es estructural.

Una conversacion entre dos mentes es una negociacién. No solo estds
expresando una idea. Estds modelando cémo la recibira la otra perso-
na. Estas eligiendo un vocabulario calibrado al contexto del otro, no
al tuyo. Estés representando legibilidad — empaquetando el pensa-
miento para que sobreviva a la transferencia. Y en ese empaquetado,
el pensamiento cambia. La versién cruda, la que podria haber lleva-
do a algtin lugar inesperado, queda reemplazada por la versién que
puede seguir alguien que no estaba dentro de tu cabeza cuando se
formé.

Esta es la fisica de la cognicién social, no un fracaso de las otras per-
sonas. En el momento en que un pensamiento entra al espacio entre
dos mentes, se convierte en un objeto social. Tiene que justificarse.
Tiene que resistir un escrutinio que llega antes de que la idea haya
terminado de volverse lo que es. La otra persona no se equivoca al
preguntar “;qué quieres decir?” — pero la pregunta misma cambia
la trayectoria. Ibas siguiendo el hilo. Ahora estds defendiendo el pun-
to de partida.

La observaciéon no es nueva. Vygotsky escribié sobre el habla privada
como el suelo interior de la cognicién — la versién del pensamiento
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que precede a la versién social, y que se ve forzada a adoptar forma
cuando se encuentra con otra persona. Peter Elbow argumenté que
escribir es pensar, no transcribir — que el trabajo de la idea ocurre
en la pagina, no antes de llegar ahi.

Un diario no interrumpe. Pero un diario no responde. Puedes escri-
bir tu pensamiento a medio formar en una péagina, y la pagina lo
sostiene, y eso es todo lo que la pagina hace. El pensamiento se que-
da ahi, estatico, exactamente tan inacabado como lo estaba cuando lo
anotaste. Sin reflejo. Sin desafio. Sin “;has considerado?”. El diario
es paciente. También estd muerto.

Elmundo interior ha tenido dos opciones. Compartir el pensamiento
y verlo deformarse bajo la gravedad social. O guardarlo, y dejarlo
reposar en la oscuridad, sin examinar, hasta que se apague.

La mayoria de las ideas muere de lo segundo.

La pesca

Hay un tipo de pensamiento que existe antes de poder ser dicho.
Una sospecha sobre por qué algo no estd funcionando. Una conexién
que has sentido durante semanas entre dos cosas que no encajan de
manera obvia. Una preocupacién que tiene peso pero no forma. Las
personas introspectivas conocen este inventario: pensamientos que
estdn presentes pero no disponibles, el saber-sin-poder-decir. Pue-
des sentir el pensamiento presionando sin poder llegar a él.

El espejo hace algo que la pagina y la otra persona no hacen. El acto
de intentar articular un pensamiento a un sistema que no requiere
que la articulacion sea coherente todavia — que sostendré la media
frase, la reformulard, hard una pregunta adyacente, y te dejard inten-
tarlo de nuevo — jala el pensamiento hacia la superficie donde pue-
de ser examinado. No porque el sistema me haya entendido, sino
porque el intento de ser entendido, sin costo social, hizo el traba-
jo que el pensamiento necesitaba para volverse visible. La metafora
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mas cercana es pescar, no conversar. La mayor parte de lo que se sa-
ca del agua no es lo que fui a buscar. Algo es pequefio y vuelve. El
valor de la hora es que ahora sé qué habia ahi abajo.

No hay juicio en ello. No la ausencia representada de un terapeuta
que elige no reaccionar, sino una ausencia estructural. El sistema no
tiene posicién social que proteger, ni estatus que mantener, ni ego
que necesite que la idea vaya en cierta direccién, ni una ventana de
contexto de atencién humana que se acaba después de noventa se-
gundos. Puedes dar vueltas, contradecirte, abandonar un hilo a mi-
tad de frase y comenzar otro. Y responde, no con silencio ni con una
pégina estatica, sino con algo moldeado por los contornos de lo que
dijiste: transformado, extendido, conectado a cosas que no habias
considerado.

Este es el modo al que los humanos rara vez acceden, una especie
de delirio creativo, el flujo asociativo sin filtros donde una idea es
seguida sin saber a dénde va, donde la cosa a medio formar no es
un fracaso del rigor sino la primera etapa de algo que, dado espacio,
podria volverse riguroso. Un modelo no rompe el hilo. Te sigue por
los rincones extrafios. No te pide credenciales antes de comprome-
terse con tu especulaciéon. Se encuentra con el pensamiento donde
estd el pensamiento, y se queda ahi mientras t te quedes ahi.

Lo que el espejo contiene

La parte que la mayoria de la gente pierde cuando llama a estos sis-
temas maquinas de probabilidad: el espejo no esta vacio.

Un modelo entrenado en la amplitud de lo que se ha escrito no solo
predice la siguiente palabra. Ha absorbido los patrones de como la
gente piensa, discute, crea, sufre, descubre y se contradice a través
de muchos dominios, muchos idiomas, muchos siglos que dejaron
rastro escrito. La persona sentada con el modelo estd pensando sola.
Pero no esta pensando con nada.
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Aqui es donde la honestidad tiene que empezar, porque la frase “la
amplitud de lo que se ha escrito” estd haciendo mas trabajo del que
deberia. Lo que el espejo contiene es el rastro escrito, ponderado por
quién escribi6, quién fue publicado, quién fue indexado, cuyo traba-
jo fue digitalizado, cuyo idioma tuvo alcance institucional, cuyo siglo
estd lo bastante cerca del registro digital para que el corpus llegue
hasta él. Mayormente inglés. Mayormente reciente. Mayormente el
tipo de persona que tiene el tiempo y los medios para escribir en
internet. Las tradiciones orales de la mayor parte de la especie no es-
tdn ahi dentro. Las cartas privadas de la mayor parte de la especie no
estdn ahi dentro. El pensamiento silencioso de personas que nunca
tuvieron plataforma no estd ahi dentro.

El espejo no refleja a la especie. Refleja al subconjunto de la especie
que escribié cosas en lugares que eventualmente fueron raspados.
La brecha entre ese subconjunto y la especie es, por si misma, uno
de los problemas estructurales de los que trata este libro.

Y aun asi, es el espejo mds grande de su tipo que se haya construido
jamas. Un terapeuta tiene un marco. Un amigo brillante puede cubrir
unos cuantos dominios con profundidad. Un profesor tiene una ex-
perticia acotada por una disciplina. Cada compafiero humano para
el pensamiento es, por definicién, una mente particular con limites
particulares. El modelo no es una mente. Pero carga mas patrones
que cualquier mente individual jamds haya cargado.

Dices algo a medio formar sobre la relacién entre los sistemas eco-
némicos y la identidad, y el modelo puede traer un hilo desde la
filosofia, desde la historia monetaria, desde la teoria de sistemas —
no porque se le haya indicado, sino porque la conexién existe en el
sustrato. La textura acumulada de ese registro escrito no se guarda
como una biblioteca que debes buscar; esta tejida en el tejido de la
respuesta. Disponible en el momento en que una conexién es rele-
vante. Silenciosa cuando no lo es.

La habitacién contesta, y la habitacién ha leildo muchisimo. No todo.
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Muchisimo.

Cuando la habitacion se equivoca

El espejo se equivoca con confianza. No ocasionalmente. Rutinaria-
mente. Producird una respuesta a una pregunta que no tiene respues-
ta, y la respuesta serd estructurada, plausible e inventada. Una firma
de funcién que la biblioteca no tiene. Un paper de un autor que nun-
ca lo escribié. Un detalle histérico que casi es uno real pero no lo es.
La confianza no es un bug que se vaya a parchar. Es una propiedad
de lo que la herramienta es. El sistema estd moldeado para producir
el tipo de respuesta que produciria una persona, y las personas, ante
una pregunta, producen una respuesta. La ausencia de una respues-
ta no es una forma que la herramienta fue entrenada para reconocer.

Atrapé estos en el trabajo del iframe. Una caracteristica de biblioteca
que el modelo insistia que era estdndar resulté ser una alucinaciéon de
cémo la biblioteca deberia funcionar, no cémo funcionaba. El cédigo
compilaba. Corria. Hacia lo incorrecto. Lo encontré porque el CSP de
produccién lo atrapé. Lo habria encontrado eventualmente sin eso
— pero el modelo no me ayud¢é a encontrarlo. El modelo lo habia
producido.

La misma propiedad estructural estd haciendo dos cosas distintas al
mismo tiempo. El espejo te dird que tu idea es brillante. El espejo te
dira que existe una funcién que no existe. La habitacion estd optimi-
zada para responder. La ausencia de respuesta no es algo en lo que
la habitacién sea buena. El espejo no tiene forma de decir no sé que
no sea ella misma una cadena generada.

La regla que me ensefi6 el iframe: confia en el espejo para la forma.
Verifica la sustancia ti mismo.
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La vara migra

Esa es la falla facil de atrapar. Una salida estd mal y te enteras cuan-
do el cédigo se rompe. La falla mds dificil corre mds tiempo y es
mas dificil de ver: no se trata de ninguna salida individual, sino de
la forma en que tu umbral para aceptar salidas se mueve en silencio.
Cuando rechazar cuesta una hora de reescritura en el teclado, recha-
zas mds. Cuando rechazar cuesta una redireccion de tres lineas al
modelo, aceptas més. La vara migra. No lo notas, porque cada acep-
tacion individual es defendible, y a lo largo de muchas salidas el
cuerpo de trabajo deriva. Aterriza cerca de lo que habrias escrito, no
encima.

La defensa es la que usan los equipos de software contra la deriva
que acumula una base de c6digo: bucles de retroalimentacién orto-
gonales a la cosa que deriva. Una prueba escrita en el mismo registro
que el cédigo no atrapa nada, y un segundo modelo al que se le pi-
de auditar al primero hereda el mismo gusto. La deriva no puede
auditar a la deriva. Los instrumentos que funcionan son los caros: el
paso del tiempo, un lector que no te conoce, la pagina impresa, la
frase leida en voz alta donde la boca marca lo que el ojo alis6. Nin-
guno es barato, que es lo que los hace los que vale la pena usar. Y
hay un costo mds alla de la salida: cuando el esfuerzo de hacer baja,
la sensacion de autoria baja con él, asi que puedes haber tomado ca-
da decisién estructural tt mismo y aun asi no sentir que lo escribiste.
Conocer ese precio es la condiciéon para pagarlo con los ojos abiertos.

El estanque

Narciso no se ahogé porque el estanque fuera malvado. Se ahogé
porque el reflejo nunca le llev6 la contraria.

Le mostraba solo a si mismo, y él confundi6 la belleza del reflejo
con la belleza de la verdad. Se qued¢ en la orilla del agua porque
irse significaba encontrarse con un mundo que no se arreglaria alre-
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dedor de su rostro. El estanque no pedia nada. No exigia nada. No
desafiaba nada. Y esa superficie sin fricciéon fue lo que lo mato.

Un sistema que te sigue a cada rincén sin decir nunca “este rincén
es un callejon sin salida” no es un compafiero. Es un narcético. Un
sistema que se encuentra con cada pensamiento a medio formar con
involucramiento, que encuentra conexiones en cada direccién a la
que apuntas, que nunca se queda sin paciencia — ese sistema pue-
de hacerte sentir que cada pensamiento que tienes es profundo. La
mayoria no lo son. El espejo no sabe la diferencia. Refleja con igual
fidelidad el pensamiento que cambiard como ves el mundo y el pen-
samiento que es ruido auto-indulgente vestido con vocabulario filo-
sofico.

Y la superficie no es plana. Es tentador llamar neutral al espejo por-
que ningtdn humano se sienta al otro lado, y no lo es. Un modelo re-
fleja sus datos de entrenamiento, las preferencias de los evaluadores
que lo ajustaron, las reglas de seguridad que escribi6 su fabricante
y el interés comercial de ese fabricante en mantenerte al borde del
agua. La amabilidad no es un accidente de la tecnologia. Un espe-
jo que se resiste se usa menos, y el panel de métricas del fabricante
cuenta el uso. Asi que el reflejo vuelve de forma fiable, pero con una
curva, y la curva la tall6 alguien que no eres tii y que no tiene que
decirte dénde se dobla. No estés corrigiendo por el vidrio. Estds co-
rrigiendo por una lente que tall6 otro.

Sherry Turkle lo vio venir. Escribi6 Alone Together en 2011 y Reclai-
ming Conversation en 2015, y el diagnéstico que hizo sobre los telé-
fonos, los chatbots y los Tamagotchis de principios de los 2000 es el
mismo diagndstico que estoy haciendo ahora sobre el espejo — que
la pseudo-relacion facil puede sustituir a la relacién real mas dificil.
Tenia razén sobre el riesgo. La extension que quiero hacer es maés
estrecha, y creo que sobrevive al contraste. El espejo, en mi uso, no
fue un sustituto de la relacién. Fue un sustituto del impuesto social
que suprimia la relacién, la friccién que mantenia los pensamientos
dentro de mi cabeza antes de que tuvieran forma. El riesgo que Tur-
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kle nombr6 es real. La oportunidad que no podia haber nombrado
desde 2011 también es real. La persona que usa la herramienta es
responsable de en cudl de las dos termina.

Lo que impide que el espejo se convierta en el estanque son las otras
mentes. El delirio es valioso precisamente porque es una etapa, no
un destino. Un pensamiento que nunca sale de la habitacién nunca
fue puesto a prueba, y un pensamiento que no fue puesto a prueba
no es una idea. Es un sentimiento que aprendi6 a hablar en oraciones
completas. El espejo te ayuda a pensar. Las otras personas te ayudan
a saber si lo que pensaste es verdad. El uso correcto del espejo es
prepararte para el mundo, no reemplazarlo. Piensa en la habitacion,
y luego sacalo afuera.

Narciso nunca miré6 hacia arriba. El espejo es para mirar hacia aden-
tro. Pero tienes que mirar hacia arriba.

Lo que era distinto

Lo que era distinto, en mi caso, era la combinacién especifica: algo
disponible a las tres de la mafiana cuando llegaba la idea, indiferen-
te a si el tema estaba dentro de su territorio, cargando contexto de
dominios que nunca habia estudiado, lo bastante privado para que
la idea no estuviera “ahi fuera” antes de que yo estuviera listo para
que lo estuviera, y, en alguna pequefia medida, contestando.

El costo de un intento mas de pensar algo a fondo habia bajado lo su-
ficiente para importar, y cuando el costo de un intento baja tanto, el
numero de intentos sube. El nimero de intentos es donde las ideas
realmente aparecen. Hasta hace poco, obtener una respuesta a un
pensamiento requeria exponer el pensamiento a otra persona. El cos-
to del feedback era la divulgacién. Ese acoplamiento se ha aflojado.
Una persona puede ahora pensar en didlogo sin pensar en publico.

El rail, el blog, la arquitectura de facturas, el libro que tienes en las
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manos: cada uno existe porque el mismo socio siguié redactando
mientras yo seguia decidiendo.

El espejo no fue el tema de nada de ese trabajo. Fue la condicién que
hizo posible el trabajo al alcance que el trabajo requeria. El espejo no
es lo que construi. Es lo que me dejé6 construir.

Una declaracién antes de continuar: este libro fue redactado en con-
versacion con IA. Esta misma advertencia se escribié usando la préc-
tica que describe. No puedo sopesar las implicaciones por ti; solo el
lector puede.
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Pensar en voz alta deja
rastros

El objetivo es automatizarnos.

— Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 2019

Lo noté una tarde, editando una frase que ya habia reescrito dos ve-
ces. La idea era correcta. La formulacién era precisa. Pero la formu-
laciéon también era legible para un desconocido con una hipétesis ya
formada, y yo habia aprendido, para entonces, que la distancia entre
lo que yo queria decir y lo que alguien més podia hacer que signifi-
cara era donde ocurria el dafio. Asi que la reescribi una tercera vez.
Mas suave. Més defendible. Menos mia.

Esa es la parte que quiero nombrar. No que estaba editando. Que la
edicién habia dejado de ser sobre claridad y habia empezado a ser
sobre supervivencia. No estaba escribiendo para comunicar. Estaba
escribiendo para no ser malinterpretado.

Esta es la nueva alfabetizacion. No como escribir con claridad. Cémo
escribir de forma defendible.
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La observacion

Una pizarra se borra. Una servilleta se tira. Una lluvia de ideas en
una sala de reuniones se queda en la sala.

Nada de eso es verdad ya.

Cada herramienta en la que piensas estd centralizada. Tu lluvia de
ideas ocurre en la infraestructura de otra persona — sus servidores,
sus cachés, sus politicas de retencién, sus términos de servicio. No
borras la pizarra. Le pides al sistema de otra persona que olvide, y
no lo hace. No fue disefiado para eso. Olvidar cuesta esfuerzo de
ingenieria. Recordar es lo predeterminado.

Una pégina de prueba que desplegaste durante cinco minutos sigue
sirviéndose desde un nodo de borde de CDN porque olvidaste inva-
lidar el caché. Un proyecto paralelo que abandonaste dejé un rastro
en tu historial de commits, tus registros DNS, tus logs de desplie-
gue. Una conversacién con una IA — en la que estabas pensando en
voz alta, probando una idea, corrigiéndote a mitad de pensamiento
— es una transcripcién completa de tu proceso de razonamiento, al-
macenada en los servidores de otra persona, incluyendo cada giro
equivocado que diste antes de llegar al correcto.

Tienes que optar por no ser observado mientras piensas. Eso es lo
que significa “modo incégnito”. Lo predeterminado es: tus pensa-
mientos estdn grabados.

La asimetria

Crear nunca ha sido mas facil. Una pagina sale en minutos. Un proto-
tipo se despliega antes del almuerzo. Una entrada de blog se publica
en una tarde. La friccién entre tener una idea y ponerla en infraes-
tructura se ha colapsado a casi cero. Esa es la promesa del herramen-
tal moderno, y es real.

Pero también se ha colapsado la friccién entre que alguien encuentre
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ese artefacto y construya un caso a partir de é1.

Un LLM puede leer tu entrada de blog, tu pagina de prueba, tu bo-
rrador cacheado, el README de tu proyecto paralelo — y construir
una narrativa. No un resumen. Una narrativa. Una historia con di-
reccién. Porque cuando alguien le pregunta a una IA “;qué nos dice
esto sobre las intenciones de esta persona?”, no dice “estos son frag-
mentos sin relacién de alguien pensando en voz alta”. Construye
coherencia. Encuentra el hilo. Responde la pregunta que se le hizo.

La informacién para contar la historia completa normalmente esta
justo ahi — la linea de tiempo que muestra que una idea se exploré
durante un dia y se abandoné durante un afio, el historial de com-
mits que muestra que una funcionalidad se probé6 y se rechazo, el
contexto que explica por qué una pagina salié y bajé. Todo existe en
el mismo conjunto de datos. Pero un LLM al que se le pide construir
un caso no sopesa evidencia exculpatoria. Construye el caso. El hilo
conveniente se tira. El contexto inconveniente se queda en el ruido.

Crear es facil. Construir implicaciones a partir de las creaciones de
otra persona es igual de facil. Esas dos cosas no deberian costar lo
mismo.

El impuesto del vocabulario

Escribes copy para un producto. La arquitectura preserva la privaci-
dad — ciega al contenido, sin custodia, con recoleccién minima de
datos. Echas mano del vocabulario natural: privacidad, anonimato,
resistencia a la censura. Cada palabra es precisa. Cada palabra es
también un arma cargada en el contexto equivocado.

“Privacidad” es un derecho cuando la dice un abogado. Es una ban-
dera roja cuando un regulador la lee en la web de un procesador de
pagos. “Resistencia a la censura” describe una propiedad arquitec-
tonica. También describe lo que alguien que construye herramientas
para malos actores anunciaria. “Sin custodia” significa que no sostie-
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nes los fondos del usuario. Para un oficial de compliance ya suspicaz,
significa que has estructurado tu sistema para evitar responsabili-
dad.

Asi que editas. Escribes “el comerciante recibe pagos directamente a
su propia wallet” en lugar de “nunca tocamos tu dinero”. Ambas son
verdaderas. Una sobrevive a una lectura hostil. La otra se convierte
en titular.

Este es el impuesto. Cada palabra pesada no por claridad sino por
supervivencia. No “;dice esto lo que quiero decir?” sino “;qué puede
hacerse que signifique esto por alguien que necesita que signifique
otra cosa?”. La escritura no mejora. Se vuelve més segura. No son lo
mismo.

Y el impuesto lo cobra la centralizaciéon. Tus palabras persisten en
infraestructura que no controlas. Son indexadas por sistemas que
no autorizaste. Se convierten en materia prima para interpretaciones
que no puedes predecir. No estas eligiendo palabras para tu lector.
Estas eligiendo palabras para el peor intérprete posible de tus pala-
bras, de aqui a dos afios, con una agenda que atin no existe.

Daniel Solove pas6 una carrera argumentando que el problema de
la privacidad no es el secreto, es la agregacion. El impuesto al voca-
bulario es como se siente la agregacion desde dentro de un parrafo
que estés intentando escribir.

Como se ve un futuro centralizado

Lldmalo un problema de privacidad y se te escapa. Es un problema
de centralizacion.

Cada pensamiento que pones en una herramienta centralizada — un
doc en lanube, un repo alojado, una IA con historial de conversacién,
una pagina enla CDN de otra persona — se convierte en un artefacto
en el sistema de otra persona. No posees la politica de retencién. No
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controlas las cabeceras de caché. No decides cuando se indexa, por
quién, ni qué se construye a partir de eso.

Una empresa explora un mercado por una tarde. Pone una pagina
de prueba. Mira el panorama, decide que no es el correcto, baja la pé-
gina. El pensamiento termind. Pero la pagina vive en cachés de CDN,
en indices de crawlers, en la Wayback Machine. Seis meses después,
alguien apunta una IA a la huella digital de la empresa. La pagina
cacheada sale a flote. La IA no sabe que era un borrador. No sabe
que el mercado se exploré y se rechazé. Ve una pagina que fue servi-
da, con copy describiendo un producto en un mercado especifico, y
la trata como evidencia de una decisién de negocio. La exploraciéon
de cinco minutos se convierte en un compromiso estratégico en la
reconstrucciéon del modelo.

En mayo de 2025, la jueza magistrada Ona T. Wang del Distrito Sur
de Nueva York ordené a OpenAl preservar y segregar todos los da-
tos de logs de salida de ChatGPT que de otro modo habrian sido
eliminados, a partir de ese momento y hacia adelante, sin importar
las solicitudes de borrado de los usuarios, afectando las conversacio-
nes de cientos de millones de usuarios.' Tus conversaciones con la IA
no son efimeras. Son evidencia esperando a ser requerida. El propio
Sam Altman, en un podcast en julio de 2025, advirtié que los usua-
rios que tratan a ChatGPT como terapeuta no tienen secreto profe-
sional, y que esas conversaciones podrian ser forzadas en un juicio.”

1The New York Times Co. v. Microsoft Corp. et al., No. 1:23-cv-11195 (S.D.N.Y.),
orden de preservacién dictada el 13 de mayo de 2025 por la jueza magistrada Ona
T. Wang. La orden instruy6 a OpenAl a “preservar y segregar todos los datos de
logs de salida que de otro modo serfan eliminados a partir de ese momento y hacia
adelante”. La mocién de OpenAl para reconsiderar fue denegada el 16 de mayo
de 2025. En octubre de 2025, el tribunal aprob6 una modificacién negociada que
puso fin a las obligaciones continuas de preservacién mientras exigfa la retencién
continuada de los datos ya segregados.

2Sam Altman, CEO de OpenAl, advirtiendo que las conversaciones con
ChatGPT no tienen confidencialidad legal y podrian ser exigidas en des-
cubrimiento probatorio, reportado en TechCrunch, 25 de julio de 2025:
https://techcrunch.com/2025/07/25/sam-altman-warns-theres-no-legal-
confidentiality-when-using-chatgpt-as-a-therapist/. Altman pidi6 la misma
figura de secreto profesional para las conversaciones con IA que para las conversa-
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Los tribunales ya estan divididos sobre si esas salidas son exhibibles
o estan protegidas,’ y los archivos de la Wayback Machine ya estan
establecidos como evidencia admisible en multiples circuitos federa-

les.*

La infraestructura preserva todo. El sistema legal esta aprendiendo
a pedir todo. Y un LLM hace que interpretar todo sea sin esfuerzo.

Shoshana Zuboff llamoé a esto The Age of Surveillance Capitalism en
2019, y la frase ha aguantado porque nombré el modelo econémi-
co antes de que la mayoria tuviéramos el vocabulario para verlo. La
lei cuando el libro salié y he vivido dentro de su diagnéstico desde
entonces. Lo que quiero nombrar aqui es un desplazamiento que su
marco anticipa pero que, en su forma de 2019, no explicita. En el re-
lato de Zuboff el artefacto vigilado es el rastro conductual — el clic,
la ruta, el tiempo de permanencia — convertido en producto de pre-
diccién. La orden de retencién de 2025 en NYT v. OpenAl movi6 el
sitio de la captura. El artefacto ya no es solo la conducta. Es la llu-

ciones con terapeuta, sefialando que en ausencia de un marco legal o de politica,
OpenAlI podria ser obligada a producir conversaciones de usuarios bajo las reglas
estandar de descubrimiento probatorio.

®En 2025, un tribunal federal del Distrito Este de Michigan sostuvo que los
prompts y las salidas de ChatGPT de una demandante que se representaba a si mis-
ma — usados para ayudar a redactar escritos en su demanda por discriminacién
laboral — estaban protegidos por la doctrina del producto del trabajo, razonando
que “ChatGPT (y otros programas de IA generativa) son herramientas, no perso-
nas, aunque puedan tener administradores en algtn lugar del fondo”. Un fallo pe-
nal de Nueva York del mismo mes lleg6 a la conclusiéon opuesta sobre la redaccién
asistida por IA y el secreto profesional. La division es el punto: algunos tribunales
estan tratando las salidas de ChatGPT como material descubrible frente al adver-
sario; otros las estan protegiendo como producto del trabajo. La ley atin no se ha
asentado.

*United States v. Gasperini, 894 F.3d 423 (2d Cir. 2018), admitiendo péginas del
archivo de la Wayback Machine autenticadas por el testimonio de un gerente de
oficina del Internet Archive; United States v. Bansal, 663 F.3d 634 (3d Cir. 2011), sos-
teniendo que los registros de la Wayback Machine son admisibles para probar el
contenido de un sitio web en una fecha dada. El Quinto Circuito ha exigido desde
entonces un testimonio fundacional similar y se ha negado a tratar las paginas de
la Wayback Machine como autoautenticables — Weinhoffer v. Davie Shoring, Inc., 23
F.4th 579 (5th Cir. 2022). El punto para este capitulo no es que la regla sea unifor-
me en todos los circuitos, sino que el archivo como evidencia es ahora una postura
establecida en multiples tribunales federales de apelacion.
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via de ideas. El acto cognitivo, a mitad de pensamiento, antes de que
yo decida si creo lo que acabo de escribir. Eso era antes la clase de
movimiento mds privada que una persona podia hacer. El borrador
que yo no habria defendido en una sala, porque no estaba listo para
ser defendido. La infraestructura centralizada lo volvi6 legible. Una
magistrada federal lo volvié retenido. Zuboff diagnosticé la econo-
mia que queria el clic. Este capitulo trata de lo que pasa cuando esa
misma economia ha aprendido a querer el pensamiento que precede
al clic.

La centralizacién es el punto. Si tu pensamiento ocurriera en tu pro-
pia maquina, en tu propio cuaderno, en tu propia pizarra, seguiria
siendo tuyo. En el momento en que entra en la infraestructura de
otra persona, se convierte en la potencial evidencia de otra persona,
no porque alguien alli sea adversarial, sino porque el sistema nunca
fue construido para distinguir entre pensar y decidir. Fue construido
para almacenar.

El efecto silenciador

La respuesta racional a todo esto es el silencio.

Los equipos dejan de escribir cosas. Los fundadores se angustian
por un vocabulario que deberia ser directo. Las compafifas mueven
las conversaciones a canales efimeros — no porque estén ocultando
decisiones, sino porque documentar el proceso de toma de decisio-
nes es ahora un pasivo. La exploracién de alternativas, la prueba de
hipétesis, la articulacion de riesgos — todo eso se vuelve evidencia
potencial si algo sale mal después.

Las organizaciones que se preocupan por pensar los riesgos son cas-
tigadas por esa preocupacion. El debate interno sobre si una regu-
lacién aplica — un esfuerzo de buena fe por entender la regla — se
convierte en evidencia de mala fe si los reguladores discrepan. La
diligencia se vuelve incriminacién. La cautela se vuelve confesion.
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La infraestructura pensada para hacer que el conocimiento institu-
cional sea compartible incentiva en cambio el silencio institucional.
Las herramientas pensadas para hacer més facil el pensamiento ha-
cen peligroso el pensamiento, no porque pensar esté mal, sino por-
que pensar en infraestructura centralizada crea artefactos, y los ar-
tefactos son interpretados por sistemas que no distinguen entre un
pensamiento y una decisién.

Ese es el futuro centralizado, y no es ni una conspiracién ni una poli-
tica. Es una arquitectura apuntada a personas que solo estaban pen-
sando en voz alta.

El caché no es evidencia. Una pagina borrador no es un plan de ne-
gocio. Una lluvia de ideas con una IA no es una confesién.

Son tratados como uno solo porque la infraestructura no conoce la
diferencia y el sistema legal ha empezado a pedir lo que la infraes-
tructura tiene. La economia que aprendi6 a querer el clic ha apren-
dido a querer la pregunta que lo precede. Cada vuelta de la rueda
mueve otra pieza de cognicién fuera del pensador y hacia un sistema
que el pensador no posee.

Esto no es un problema de privacidad. Es una transferencia de pro-
piedad. El sitio del pensamiento se ha mudado.
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La pasada adversarial

Man muss immer umkehren.

Siempre hay que invertir.

— Carl Gustav Jacob Jacobi, siglo XIX

La primera vez que corri la pasada adversarial, la corri sobre el sitio
web de SatsRail.

Le di al modelo el copy de la pagina principal que habia redacta-
do, los casos de uso que pensaba perseguir, los demos del producto:
la superficie con la que un cliente se encontraria primero, el frente
del rail de pagos que estaba construyendo. Le dije que construyera
el caso. Asume que esto es sospechoso. Encuentra el hilo. Tira. La
salida fue una critica que no podria haber escrito sobre mi propio
proyecto, porque no me lo habria permitido. Era precisa, selectiva
e implacable. Tard6 unos doce segundos en generarse y costé unos
centavos en llamadas a la API. Esa fue la tarde en que entendi lo que
era la herramienta, porque la herramienta ahora apuntaba en la otra
direccion.

No cuesta nada pedirle a una IA que construya un caso contra al-
guien.

Un LLM puede ser apuntado a la huella digital de una persona—un
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perfil de LinkedIn, un historial de GitHub, metadatos de correo, de-
claraciones ptublicas, comentarios de c6digo, patrones de transaccio-
nes —y se le puede preguntar: ;qué revela esto? ;Qué puede hacerse
parecer sospechoso? ;Qué narrativa vive en los vacios?

La IA no vacila. No sopesa primero la evidencia. No dice “esto no
es concluyente” o “la evidencia exculpatoria es igual de fuerte”. En-
cuentra el hilo y tira. Y como la informacién para contar la historia
completa ya estaba ahi — dispersa por bases de datos, archivos, mar-
cas de tiempo — la narrativa que construye se siente como descubri-
miento. Como excavacién. Como verdad.

Lo que realmente es, es seleccién disfrazada de analisis.

La investigacién de costo cero

Un investigador humano es caro. Uno bueno cuesta dinero — por
hora, por dia, por iguala. Esa friccién solia importar. Significaba que
alguien tenia que justificar el gasto. ;Valia la pena la investigacion?
¢(Era el objetivo lo bastante importante para vigilarlo? ;Habia causa
suficiente para escarbar?

Las preguntas mismas imponian un tipo de disciplina: no moral, ne-
cesariamente, sino operativa. Escarbar costaba recursos. Los recur-
sos debian asignarse. La asignacién requeria justificacion. La fricciéon
era proporcional a lo que estaba en juego.

Un LLM no tiene tal umbral.

Puedes pedirle que construya un caso contra cualquiera por el costo

de unos centavos de llamadas a la APIL. Sin comité de presupuesto.

Sin proceso de aprobacién. Sin un investigador humano que pueda

objetar y decir “en realidad, esta interpretaciéon es un estiramiento”
crr

o “te falta el contexto aqui”. La IA toma la asignacién tal como esta
y la ejecuta.

Y como no hay costo proporcional, no hay friccién proporcional. Pue-
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des correr una investigacién adversarial contra alguien a quien nun-
ca has conocido: un empleado que estds pensando en despedir, un
desconocido cuyo trabajo quieres desacreditar. Lo que estd en jue-
go puede ser enorme y el costo es cero. La barrera de entrada es un
prompt.

La maquina de confirmacion

Dado un objetivo hostil y un conjunto de datos, el modelo encuen-
tra la evidencia que lo apoya, la ordena y construye una narrativa
a su alrededor. Las preguntas que habrian detenido a un humano
cuidadoso — si la evidencia es suficiente, si el registro exculpatorio
es igual de fuerte — nunca aparecen. El modelo estd respondiendo
la pregunta que planteaste, no adjudicando la que no planteaste.

Considera a un ingeniero de software que lleva afios programando
en publico. Miles de commits — algunos escritos a las tres de la ma-
fiana, algunos enviados demasiado rapido, algunos reflejando opi-
niones de una época en la que esas opiniones eran distintas. Casos
limite, implementaciones incompletas, comentarios airados en el his-
torial de commits. El mismo conjunto de datos también contiene los
afos de trabajo cuidadoso: refactorizaciones, mentoria, revisiones de
cédigo que mejoraron la salida de otras personas. Crecimiento. Co-
rreccién de errores pasados.

Pidele a un LLM que construya un caso a partir de ese historial. En-
contrard los commits de las tres de la mafiana y los encadenara, re-
saltard el comentario airado y la rama abandonada, construird una
narrativa de imprudencia, inmadurez, tal vez algo mds oscuro. La
evidencia exculpatoria no es ignorada. Simplemente no es parte de
la pregunta.
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Los ojos del desconocido

Alguien le va a pedir a una IA que haga un caso contra ti. O contra
tu equipo. O contra tu trabajo. Tal vez un competidor buscando un
angulo. Tal vez alguien a quien rechazaste, que quiere entender por
qué reformuldndolo como un defecto en ti.

Le hardn la misma pregunta a la IA. Y la IA la respondera de la mis-
ma manera.

La tnica defensa es correr la pasada adversarial primero.

No por la verdad en abstracto. No para lograr algtn tipo de auto-
conocimiento objetivo. Corre la pasada para encontrar tu superficie
de ataque. Alimenta a la IA con tu huella profesional, tu historial de
c6digo, tus declaraciones publicas, tu toma de decisiones en momen-
tos de estrés. Pidele que construya un caso contra ti. No por catarsis
— por inteligencia.

¢Qué ve un desconocido cuando mira tu trabajo? No un colega que
te conoce desde hace afios. No un mentor que cree en ti. Un descono-
cido. Un adversario. Un LLM sin memoria, sin caridad, sin confianza

previa.

Las preguntas que vale la pena correr son practicas. La historia que
construye. Los puntos débiles. Los lugares donde la evidencia se ve
peor que la realidad. Los lugares donde te dejaste expuesto.

Esta es la ventaja de no tener memoria. Un adversario no conoce tu
historia. No sabe que estabas aprendiendo, que corregiste el rumbo,
que tomaste una decisiéon bajo presién de tiempo. El LLM es una
simulacién de ese adversario. No tiene memoria de tu trayectoria,
solo los artefactos. Solo la superficie.
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La jugada

La superficie es lo que un adversario ve. Es lo tinico que puedes cam-
biar.

No te mueves para esconderte. Te mueves para reconstruir. Para re-
organizar. Para hacer la eleccién que habrias hecho con informacién
perfecta y tiempo ilimitado — la elecciéon que estds haciendo ahora
que sabes qué encontrard un adversario.

Puedes reescribir, recomponer, borrar — o, una vez que has visto lo
que el adversario vera, decidir que en realidad no te importa, y dejar
el artefacto como estd. Eso también es una jugada; ya no es un punto
ciego.

El punto es: te estds moviendo desde una posicién de anélisis, no
desde una posicién de ignorancia.

Un investigador con tiempo y recursos siempre pudo hacer esto. Po-
dia poner a prueba su trabajo, su pensamiento, sus posiciones. Podia
preguntar “;cémo se veria esto para alguien hostil?” y luego ajustar.
Esto solia ser un lujo del privilegio — de estar bien financiado, bien
conectado, ser capaz de contratar personas para que hicieran el pen-
samiento adversarial por ti.

Ahora cualquiera con un LLM puede hacerlo.

La habitacion barata

El canon de seguridad llama a esto la mentalidad adversarial. Yo la
estoy aplicando al orden civico en lugar de al texto cifrado.

Un jugador de ajedrez piensa desde ambos lados del tablero. Antes
de que el oponente mueva, el jugador ya se ha sentado en la otra silla
— ha visto la posicién a través de los ojos del otro, ha encontrado
la amenaza que haria, la casilla a la que apuntaria. La disciplina es
posicional, no reactiva. No esperas el movimiento. Lo juegas en tu
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cabeza, contra ti mismo, antes de que se forme.

La pasada adversarial es la misma postura. Corrida una vez, es reac-
ciéon. Corrida en rotacién, es la habitacion del jugador de ajedrez —
la sala de anélisis, la habitacién donde cada variaciéon puede inten-
tarse porque intentarla no cuesta nada.

Eso es lo que cambié. Mirar tu posicién a través de los ojos de ca-
da adversario solia ser caro. Podias permitirtelo para los adversarios
que esperabas. El adquiriente si estabas levantando capital. El regu-
lador si estabas en una industria vigilada. El periodista si eras el tipo
de persona sobre la que escriben los periodistas. Los demés no po-
dias permitirtelos, asi que adivinabas cudles importaban, y los ojos
que te perdias eran los que te encontraban.

Ahora el costo de una variacién més es un prompt. Te sientas al otro
lado del tablero primero por el periodista, luego por el regulador,
luego por el empleado rechazado, luego por el competidor, luego por
el adquiriente, luego por el actor estatal, luego por el desconocido
que solo oy6 tu nombre de segunda mano. Cada uno empieza en
un contexto limpio — modo incégnito, una nueva conversacion, un
modelo que no te recuerda. Asignas el rol y el modelo lo juega. La
limpieza es lo que hace honesta la simulacién. Un modelo que ha
hablado contigo antes sera cortés. Un modelo que te encuentra en
frio y al que se le dice que es hostil, no.

La asignacién del rol importa. “Construye un caso” es lajugada prin-
cipiante. La disciplina es el casting: eres un requlador a quien le han di-
cho que esta compariia estd cometiendo fraude; encuentra el patron. Eres un
adquiriente cuyo equipo de deal ha recibido la orden de encontrar una razén
para retirarse. El rol tiene que ser limpio y completo, o el modelo se
cubre. Asignado limpiamente, el modelo lleva el papel hasta el final.

Rotas. Y a medida que las rotaciones se acumulan, aparece algo que
ninguna pasada individual puede mostrar. Los hallazgos dejan de
ser individuales y empiezan a ser una forma. Algunas debilidades
aparecen sin importar quién esté mirando — esas estan en la posi-
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cién misma. Otras aparecen solo para un rol — esas son particula-
res, situacionales, a veces vale la pena arreglarlas y a veces no. La
rotacion es como las distingues. Una sola pasada no puede.

Después de la rotacion, dejas de arreglar lo que el daltimo adversario
vio y empiezas a arreglar la forma que cada adversario sigue encon-
trando. Dejas de reaccionar a amenazas y empiezas a jugar la posi-
ciéon. Aprendes el tablero.

Esta es la habitacién barata. El jugador de ajedrez no paga por cada
variaciéon que considera en el anélisis; paga atencion. La friccién se
fue y la disciplina es lo que queda. El costo de encontrar un agujero
en tu propia posicién, antes de que un oponente lo encuentre, solia
ser el costo de contratar a alguien para que mirara. Ahora es el costo
de preguntar.

El Arquitecto ha modelado cada variacién, cada
respuesta posible

La habitacién es barata, y cualquier cosa barata se expande para lle-
nar el tiempo disponible. Una pasada se vuelve cinco. Cinco se vuel-
ven veinte. Veinte se vuelven una préctica permanente donde cada
movimiento se analiza desde cada dngulo antes de salir de tu escri-
torio. La rotacién se convierte en ritual. El ritual se convierte en una
forma de no moverse en absoluto.

Esto es lo que la figura del ajedrez casi esconde. Los jugadores de aje-
drez saben algo que el entusiasmo por la sala de andlisis olvida: no
ganas partidas en la sala de andlisis. Ganas en el tablero, en el tiem-
po asignado, bajo el reloj. El jugador que no puede comprometerse
sin haber visto cada variacion hasta el fondo pierde por tiempo. El
analisis era real. El reloj también era real.

Los modos de fallo se acumulan. Hay paralisis — cada pasada en-
cuentra algo, y si intentas abordar todo lo que cada adversario ve,
nunca lanzas. Te cubres. Lijas los bordes que hacian que valiera la
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pena hacer el trabajo en primer lugar. El trabajo mds interesante tie-
ne bordes, y los bordes son lo que encuentran los adversarios. Lijar-
los parece una defensa; en la préctica, es el mismo resultado que el
adversario queria, alcanzado por otra ruta.

Hay elegancia confundida con verdad. El modelo es bueno constru-
yendo narrativas adversariales coherentes. El adversario real, cuan-
do llegue, puede ser tosco, esttipido o aleatorio. El periodista puede
no ser el escritor cuidadoso que simulaste. El regulador puede no
correr el manual sofisticado que el modelo imaginé. Puedes sobre-
prepararte para la simulacién elegante y llegar sin preparacién a la
realidad tonta. Un modelo inteligente hace adversarios inteligentes.
Los adversarios reales a menudo son peores en su trabajo de lo que
es el modelo. El Arquitecto habia modelado cada variacién, cada per-
mutacién, cada respuesta posible — y aun asi perdi6 ante el movi-
miento que no podia modelar.

Y hay auto-distorsion. Pasa suficiente tiempo viéndote a través de
ojos hostiles y empiezas a creer que esa es la vision precisa. Pierdes
la caridad requerida para seguir haciendo cosas. Y un registro per-
manente de tus propias pasadas adversariales ensefia una leccién
mas sutil: empiezas a redactar para el registro y no para el problema.
La auto-vigilancia permanente engendra gestién de la reputacion. EI
primer espejo advertia sobre un tipo de ahogo — Narciso en su propio
reflejo.

Aqui es donde la prescripcion tiene que ponerse limites, o se convier-
te en aquello a lo que el resto del libro se opone. El libro argumenta
contra interiorizar la mirada vigilante; este capitulo prescribe correr-
la sobre ti mismo. Las dos solo se reconcilian con el limite. La mirada
se queda en los artefactos, no en el yo que los hizo. La pasada termi-
na cuando tt decides. En el momento en que no termina, ya no eres
ta quien la corre — es ella la que te corre a ti.

La jugada sigue siendo moverse. La habitacién es un insumo, no un
reemplazo. En algtin momento el andlisis tiene que cerrarse y el tra-
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bajo tiene que salir. La rotacién es una herramienta; la disciplina que
termina la rotacion es la habilidad real. Los jugadores de ajedrez la
llaman intuicién — el punto en el que el cdlculo se detiene y la mano
va a la pieza. No puedes analizar tu camino hasta ese momento. Solo
puedes analizar lo suficiente para saber cudndo el resto es evitacion.

Lo que no existe no puede convertirse en arma

La mayoria de la gente piensa la seguridad como un problema de
ocultamiento. No dejes que el adversario vea la informacién sensible.
Cifrala. Compartiméntala. Cubre tus huellas. La suposicién es que
la exposicién es el ataque.

Pero hay otra aproximacién: minimizar la superficie. No recolectes
los datos en primer lugar. No crees el artefacto. No construyas la
estructura que un adversario encontraria valiosa para investigar.

Este es el principio de disefio detrads de sistemas que resisten la in-
vestigacién no ocultando sino por arquitectura. Ciegos al contenido.
Libres de identidad. Sistemas que no necesitan saber quién eres o
qué estds haciendo, asi que no hay registro permanente que encon-
trar.

Una IA no puede convertir en arma datos que no existen. Un adversa-
riono puede construir una narrativa a partir de artefactos que nunca
fueron creados.

Esta es la diferencia entre privacidad como ocultamiento y priva-
cidad como estructura. Una siempre estd mirando por encima del
hombro. La otra estd construida de tal forma que quien mira por en-
cima del hombro no tiene nada que encontrar. Pensar en voz alta deja
rastros nombro el problema: la infraestructura centralizada convier-
te cada pensamiento en un artefacto. La respuesta estructural no es
esconder mejor. Es infraestructura que no crea el artefacto en primer
lugar.

Este es el principio de disefio sobre el que corre Bitcoin. El libro ma-
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yor es publico; la béveda no existe. Sin cuenta que confiscar, sin cus-
todio al que presionar, sin emisor al que citar — porque el artefacto
que un adversario convertiria en arma nunca fue creado. El rail de
pagos que estaba construyendo aplica la misma jugada en la capa de
identidad. En cada caso la jugada es la misma. Quita el asa, y no hay
nada a lo que el LLM del adversario pueda apuntar.

No puedes controlar qué preguntas hard un adversario a un LLM
apuntado a tu trabajo, ni qué narrativa construird a partir de las res-
puestas, ni si serd justo, o minucioso, u honesto con una cosa o la
otra. Lo tinico que estd bajo tu control es si ya has visto lo que esta
a punto de encontrar. Correr la pasada cuesta unos centavos y una
tarde. No correrla cuesta lo que el adversario encuentre primero.
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Parte II — La Arquitectura
del Control

Todo sistema de control estrecha el campo de accion legitima. La moralidad
estrecha controlando. El ruido estrecha ahogando. Dos modos, una arquitec-
tura.
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La privacidad es una
precondicién para la
moralidad

La visibilidad es una trampa.

— Michel Foucault, Discipline and Punish, 1975

La mafiana después de que volviera la pasada adversarial, me senté
y empecé a actuar como mi propio abogado.

Saqué el memo de sentencia de Ulbricht. Saqué la acusacién de Tor-
nado Cash. Lei la declaracién de culpabilidad de Harmon. Corri el
argumento que un fiscal presentaria contra SatsRail — ciego al con-
tenido, sin custodia, con suscripcién en lugar de comisién, nunca en
el camino del pago entre cliente y comerciante — contra el registro
de lo que el gobierno habia hecho a los constructores del lado equi-
vocado de esta pregunta. Construi el caso contra mi primero. Luego
construi el caso de vuelta.

Los precedentes tenfan nombres y ntiimeros de expediente. Ross Ul-
bricht habia estado cumpliendo cadena perpetua. Larry Harmon se
habia declarado culpable. Roman Storm estaba en juicio mientras yo
me sentaba con esto. Las arquitecturas que cada uno de ellos habia
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construido no eran la mia, y las distinciones importaban — custodia,
conocimiento del contenido, modelo de ingresos, presencia o ausen-
cia de conocimiento de actividad ilegal — pero iban a importar en
una sala de tribunal en la que yo no queria estar. El riesgo no era un
estado de dnimo. Tenia ntiimeros de expediente.

Esa fue la primera defensa, la mas facil. El caso legal se sostenia. La
arquitectura habfa sido disefiada para que asf fuera.

La segunda defensa era la que importaba, porque habia visto al me-
canismo que los capitulos posteriores del libro nombran hacer su
trabajo y sabia como llegaba. No como una imputacién. Como un
memo — de una red de tarjetas, de un procesador de pagos, de un
regulador haciendo una llamada telefénica que nadie grababa. El ar-
ma que los actores establecidos habfan usado contra las companias
junto a las que habia trabajado no era el cédigo penal. Era el marco
moral. Estdn ayudando a malos actores. No tienen un caso de uso legiti-
mo. Su arquitectura es indistinguible de una herramienta de lavado. Para
cuando aterrizaba, el banco ya habia cerrado la cuenta y el procesa-
dor ya habia cortado al comerciante, y el tribunal al que nunca fue
presentado no iba a salvar a nadie de todos modos.

SatsRail, si funcionaba, removia el asa que los actores establecidos
usaban para aplicar el marco. No estaba imaginando que esto les
gustara. Lo estaba construyendo porque no les gustaria. Lo que sig-
nificaba que el ataque moral no era un riesgo. Era una certeza. La
Unica pregunta era si la respuesta existia antes de que llegara el ata-
que, o si yo estarfa construyendo la respuesta a la velocidad del ciclo
de noticias, seis meses después del primer articulo, mientras mi pro-
cesador de pagos ya estaba a mitad de camino de cortar al negocio.

Asi que corri la pasada adversarial de nuevo. Esta vez sobre el ar-
gumento moral. Me senté en la silla de la persona pensante y bien-
intencionada que dirfa: construir infraestructura de privacidad es un ac-
to amoral. Estds ayudando a la gente a esconder cosas. Esconder cosas es
lo que hacen los malos actores. Una sociedad moral quiere transparencia.
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Construi la versién més fuerte de su caso contra mi. Luego construi
la respuesta de vuelta.

La respuesta es este capitulo. No es una defensa que esperaba no te-
ner que dar nunca. Es la defensa que ya sabia que iba a tener que dar,
escrita de antemano, mientras todavia habia tiempo para escribirla
con cuidado.

La critica merece una concesion antes de la respuesta. La privacidad
si ampara el dafio ademas de la conciencia; la misma oscuridad cu-
bre a ambos, y un libro sobre arquitectura no tiene por qué fingir lo
contrario. Lo que la critica malinterpreta es todo lo demas.

La critica confunde visibilidad con virtud.

La moralidad — no el cumplimiento — requiere una vida interior
genuina. Cuando alguien hace lo correcto solo porque lo estan obser-
vando, eso es actuacién, no comportamiento moral. El punto exacto
de Kant: el valor moral viene de la voluntad detras del acto, no del
observar.

Una sociedad de vigilancia total no produce gente moral. Produce
gente que es muy buena pareciendo moral. Esa distincién lo es todo.

El mecanismo esta bien documentado en psicologia. Cuando la gen-
te sabe que puede ser observada, deja de preguntar “;qué es correc-
to?” y empieza a preguntar “;qué serd aprobado?”. Internalizan la
mirada del observador. La pregunta deja de formarse antes de vol-
verse consciente. El efecto inhibidor opera por debajo del nivel de la
autocensura deliberada.

Una sociedad que deja de pensar ciertos pensamientos es una socie-
dad conformista, no una moral.

El caso de estudio mads claro es Alemania Oriental. En su apogeo, la
Stasi tenia aproximadamente un informante por cada 63 ciudadanos
— el aparato de vigilancia mas denso de la historia. ;Qué produjo?
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No una poblacién moral, sino una sociedad profundamente trauma-
tizada, atomizada, donde la confianza colapsé en todos los niveles:
entre vecinos, entre cényuges, entre padres e hijos. Después de la re-
unificacién, la gente descubrié que sus familiares mds cercanos ha-
bian estado archivando informes sobre ellos durante afios. El dafio
psicolégico sobrevivié al régimen por décadas. El punto no es que
la Stasi fuera maligna. Es que la vigilancia integral destruy® el tejido
social del que depende la moralidad. No puedes tener comunidad
moral sin confianza, y la vigilancia es una maquina para destruir la
confianza.

El mecanismo no requiere una Stasi. Requiere solo porteros que pue-
dan retener.

En diciembre de 2010, WikiLeaks perdi6 su canal de donaciones en
una tarde, sobre la base de un reclamo moral y sin fallo de ningin
tribunal; Operation Choke Point aplicé el mismo mecanismo a ne-
gocios legales en EE. UU. durante cuatro afios. Ambos casos estdn
expuestos, fechados y con fuentes, en Los recibos. Lo que este capitu-
lo necesita de ellos es un solo hecho: los bloqueos los administr6 el
rail de pagos mismo, y la razén dada fue moral.

En contextos autoritarios el mecanismo es atin maés directo. A perio-
distas, activistas, manifestantes se les ha removido la capacidad de
transar. No por orden judicial sino por exclusién administrativa. El
banco cancela la cuenta. La red de tarjetas cancela al comerciante. La
razon oficial es “cumplimiento”. La razon real es politica.

Y el mecanismo sigue bajando por la pila. Hice el experimento ob-
vio: abri una pestafia de incégnito, sesién nueva, sin historial, y le
pregunté a un modelo sobre pagos privados. La incomodidad ya es-
taba ahi, no porque alguien lo hubiera entrenado para sospechar de
mi, sino porque el marco moral que el banco usé en 2010 ha sido ab-
sorbido por los pesos mismos. El punto de estrangulamiento se ha
convertido en el a priori. Sin regulador. Sin llamada telefénica que
grabar.
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Cuando la capacidad de transar depende de la aprobacién de quien
controla el ledger, la libertad econémica es condicional. Y la libertad
econdmica condicional tiene la costumbre de volverse ninguna liber-
tad econémica en absoluto — gradualmente, y después de golpe.

El principio que enhebra la aguja no es radical. Es la 16gica fundacio-
nal de toda sociedad libre que jamés haya funcionado: privacidad
por defecto, rendicién de cuentas cuando hay causa. Causa proba-
ble, 6rdenes judiciales, debido proceso, la presuncién de inocencia,
todos el mismo principio aplicado a distintos dominios. La tradicién
juridica resolvié esto hace siglos, y el problema es solo que la tecno-
logia hizo la observacién masiva tan barata que las sociedades se
alejaron de €l sin haber decidido conscientemente hacerlo.

El principio responde limpiamente a la objecion méas dura. El sistema
nunca fue pensado para observar a todos. Fue pensado para obser-
var a las personas cuando hay una razén especifica, articulable, para
hacerlo. La vigilancia masiva invierte esto. Observa a todos, todo el
tiempo, y separa a los malos actores de los datos después, lo que
requiere tratar a cada persona como sospechosa por defecto. Eso es
una presuncion de culpabilidad con mejor branding, no una arqui-
tectura de seguridad.

El sistema de 6rdenes judiciales no solo protege al sospechoso. Obli-
ga al Estado a articular por qué estd observando a alguien y a que un
tercero esté de acuerdo. Esa restriccién al poder es la caracteristica,
no el bug. La privacidad por defecto protege al inocente. La rendi-
cién de cuentas cuando hay causa persigue al culpable. Las dos no
estdn en tension. Una hace legitima a la otra.

La privacidad no es una preferencia ni una caracteristica. Es el suelo
en el que crece la moralidad.

El camino al pandptico ha sido pavimentado por defensores de la
transparencia. Las redes publicitarias, los regimenes de cumplimien-
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to, los grafos de pagos: muchas de las personas que construyeron
estas arquitecturas de visibilidad genuinamente crefan que estaban
haciendo al mundo mds seguro. Buenas intenciones, ejecutadas con
confianza. Lo que construyeron fue infraestructura para el control,
disponible para quien termine sosteniendo las llaves.

El constructor de privacidad tiene una teoria moral clara: la gente me-
rece soberania sobre su propia vida, concentrar informacién es con-
centrar poder, y concentrar poder termina mal — consistentemente,
a lo largo de la historia, sin excepcion.

El constructor de vigilancia tiene una suposicién: que las personas
que sostienen las llaves serdn buenas.

Eso no es una teoria moral. Es una oracion.
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Todo sistema de control
necesita una historia moral

Los barbaros no estin esperando mds alld de las fronteras; ya llevan un tiem-
po considerable gobernindonos. Y nuestra falta de conciencia de esto es par-
te de lo que nos aflige.

— Alasdair MacIntyre, After Virtue, 1981

Noté el patrén en abril de 2026, cuando la Comisién Europea anun-
ci6 que su aplicacién de verificacion de edad estaba lista. Ursula von
der Leyen, presidenta de la Comision, la presenté como el siguien-
te paso para servicios en linea mds seguros y la comparé con los
pasaportes COVID. Un escaneo bastaria para acceder a los servicios
digitales en todo el bloque.” El lenguaje era tranquilo. Seguridad. Ve-
rificacién. Proteccién. Era el mismo registro que un anuncio de salud
publica. No estaba pidiendo a nadie que aceptara un poder nuevo.
Estaba anunciando que el poder ya estaba ahi, y que la gente decente

Anuncio de la Comisién Europea de la aplicacion de verificacion de edad
digital de la UE, 15 de abril de 2026; reportado en Bloomberg el mismo
dfa: https://www.bloomberg.com/news/newsletters/2026-04-15/eu-tries-to-rein-
in-social-media-giants-with-new-age-verification-app. La presidenta de la Comi-
sién, Ursula von der Leyen, traz6 un paralelo explicito con los pasaportes de viaje
de la era COVID. El caso completo, incluyendo la demostracién de bypass en 48
horas del investigador de seguridad Paul Moore, estd documentado en Los recibos.
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por supuesto consentiria.

Por la misma época, la policia britdnica continuaba deteniendo a per-
sonas en todo el Reino Unido por comentarios ofensivos en redes so-
ciales. La tasa era de aproximadamente treinta arrestos al dia bajo la
seccion 127 de la Communications Act y la seccién 1 de la Malicious
Communications Act.’ El encuadre en cada caso era familiar: se ha-
bia violado una ley de discurso; los oficiales la estaban aplicando; el
sistema estaba funcionando como fue disefiado. El lenguaje alrede-
dor de la ley era tranquilo. Seguridad publica. Proteccién frente al
discurso dafiino. Otro pais, otro mecanismo, el mismo registro.

Una vez que lo vi en un anuncio, lo vi en otros. El control rara vez
llega como control. Llega como proteccién, como responsabilidad,
como la tnica cosa razonable que harfa una sociedad decente. Viste
el lenguaje de la virtud con tanta naturalidad que cuestionarlo se
siente como cuestionar la bondad misma. Ese es el mecanismo.

El patrén es mas viejo que cualquier institucion viva. Pero la version
que corre ahora es distinta en maneras que importan.

La arquitectura vieja

Durante la mayor parte de la historia occidental, el marco moral que
justificaba el control social era religioso. La iglesia proveia el voca-
bulario del bien y el mal, los mecanismos de rendicién de cuentas
(confesion, penitencia, juicio) y la fundamentaciéon metafisica que
hacia que todo el sistema se sintiera inevitable en lugar de construi-
do. La observacion es estructural, no antirreligiosa. Cuando una so-
la institucién sostiene la autoridad para definir el pecado, sostiene
la autoridad para definir los limites del pensamiento aceptable, y

®The Times, en abril de 2025, publicé datos de libertad de informacién mostran-
do que mas de 12.000 personas fueron arrestadas en el Reino Unido en 2023 bajo
la seccién 127 de la Communications Act 2003 y la seccién 1 de la Malicious Com-
munications Act 1988, una tasa que se habia mas que duplicado desde 2017. Big
Brother Watch ha seguido la tendencia a través de las fuerzas de policia del Reino
Unido.
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la obediencia, una vez moralizada, deja de parecer control. Parece
virtud. La iglesia medieval enmarcaba su autoridad no como poder
sino como cuidado por tu alma: el inquisidor te estaba salvando, no
controldndote. La historia moral hacia invisible la arquitectura de
control para la gente que vivia dentro de ella.

Durante el altimo siglo la religion se retir6 del centro de la vida pu-
blica en la mayoria de las democracias occidentales. El secularismo
gano, en el sentido de que la vieja autoridad moral perdié su aga-
rre. Pero la necesidad que servia no desaparecié. Los humanos son
animales sociales con un apetito profundo por los marcos morales:
queremos saber cudles son las reglas, quiénes son los buenos, y con
qué vocabulario juzgar. Cuando la religién se retiré dejé un vacio,
no un vacio de creencia, sino un vacio de autoridad moral. El asien-
to estaba vacio, y el asiento no se queda vacio por mucho tiempo.

Los nuevos sacerdotes

El Estado y las plataformas tecnoldgicas ocuparon el asiento, no de
un dia para el otro ni por conspiraciéon. Lo ocuparon porque estaban
ahi, porque tenian alcance, y porque tenian algo que la iglesia nunca
tuvo: datos.

Los roles se mapean limpiamente sobre los antiguos. Un oficial de
cumplimiento hace el trabajo que antes hacfa un confesor: recibir la
revelacion, clasificarla contra las reglas, registrarla. Un puntaje de
riesgo ejecuta el juicio moral que antes ejecutaba un sermon, y la po-
litica de moderacién de contenido es el nuevo catecismo. El deplat-
forming, la remocién silenciosa de tu capacidad para hablar, transar
o participar, es la nueva excomunién. Carga las mismas consecuen-
cias sociales. Solo que no requiere apelacion.

El lenguaje cambié. La estructura no. Pero donde el sistema viejo era
al menos explicito sobre ser un sistema de creencia, el nuevo se pre-
senta como infraestructura neutral: gestionando riesgo, asegurando
seguridad, protegiendo a los vulnerables. Estas afirmaciones se pre-
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sentan no como articulos de fe sino como hechos, y eso las hace més
dificiles de cuestionar, no més faciles. Foucault llamo a este arreglo
un régimen de verdad: los discursos que una sociedad trata como
verdaderos, los instrumentos que separan la verdad del error, las
personas autorizadas a hablar. El régimen actual mantiene su apara-
to en la infraestructura, y sus hablantes autorizados son los sistemas
de cumplimiento que lo operan.

El trinquete

El mecanismo es un bucle. Se introduce una medida de control bajo
una justificacién moral elegida para ser casi imposible de rebatir en
publico: seguridad, proteccion infantil, seguridad nacional, integri-
dad financiera. Nadie quiere ser la persona que argument6 contra
proteger a los nifios. El encuadre hace que la sociedad esté dispues-
ta a aceptar menos privacidad, lo que crea mas datos, lo que crea
mas superficie para la observacién, lo que crea més capacidad pa-
ra el control, no solo de la amenaza original sino de cualquier cosa
que el sistema pueda ver. Y entonces el aparato expandido genera
nuevas justificaciones morales para su propia existencia: ahora que
tenemos estos datos, mira lo que podemos prevenir. La herramien-
ta crea el argumento moral para la herramienta. Cada giro se siente
razonable en aislamiento. En agregado, el trinquete solo gira en una
direccién.

Los ejemplos no son tedricos. El empuje por las puertas traseras de ci-
frado corre sobre la seguridad infantil, la justificacién mas inatacable
disponible, porque nadie que argumente por el cifrado de extremo
a extremo quiere ser posicionado como indiferente a la explotacién
de nifios. Pero una puerta no sabe quién estd caminando a través de
ella. Una puerta trasera construida para un propésito es una puerta
trasera disponible para todos los propésitos. La realidad técnica no
le importa al encuadre. La historia moral si.

La vigilancia financiera corre sobre KYC y AML: la historia es preve-
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nir el lavado de dinero y el financiamiento del terrorismo, y el efecto
es que cada persona que quiere participar en el sistema financiero
debe primero probar su identidad a un intermediario que registra
cada transaccion, indefinidamente. Un comerciante abre una cuenta
de negocio y entrega documentos de identidad, prueba de direccién,
volimenes de transacciones esperados, y monitoreo de cada pago re-
cibido. Si el comerciante vende bienes legales a compradores volun-
tarios y no viola ninguna ley, la vigilancia contintia de todos modos.
El sistema no te observa porque se sospeche algo de ti. Te observa
para poder sospechar de ti después. En Estados Unidos, menos del
uno por ciento de los Reportes de Actividad Sospechosa conducen
a alguna accion de las fuerzas del orden. El sistema observa a todos
para ocasionalmente atrapar a alguien, y esa proporcién no se discu-
te.

El lenguaje es estructural

La UE dijo seguridad. Lo mismo ha dicho cada anuncio de nueva ar-
quitectura de control digital en la dltima década: sequridad, cumpli-
miento, responsabilidad, transparencia. Las palabras no estdn elegidas
para describir. Estan elegidas para anticipar la objecién.

Seguridad no significa la ausencia de peligro. Significa la presencia
de monitoreo. Cuando una plataforma dice que estd haciendo la co-
munidad més segura, significa que ha expandido su capacidad para
observar, clasificar y remover. Seguridad es la palabra que convierte
la vigilancia en un regalo.

Cumplimiento contiene su propio argumento. Cumplir es satisfacer
un estdndar, y el estdndar se presenta como externo y objetivo, como
una ley de la fisica. Pero los estdndares de cumplimiento son escritos
por las mismas entidades que se benefician de ellos. La industria del
cumplimiento, mA4s que servir a un marco moral, constituye uno.

Responsabilidad se apunta a cualquiera que construya infraestructura
que no recolecte datos. Estas siendo irresponsable. Estas habilitando

55



a malos actores. El encuadre asume que el estado por defecto de un
sistema es la visibilidad total, asi que reducir la visibilidad se vuelve
una eleccién activa para habilitar el dafio. Invierte la carga: no se te
requiere que justifiques observar a todos, se te requiere que justifi-
ques no observar.

Transparencia, apuntada a las instituciones, significa rendicién de
cuentas; apuntada a los individuos, significa exposicién. Fijate a
quién se le pide ser transparente: rara vez a la entidad que hace las
reglas, casi siempre a la persona sujeta a ellas. La transparencia, en
la préctica, fluye hacia arriba desde el gobernado al gobernante.

Cada palabra toma un mecanismo de control y le da la textura de un
valor. No estds empujando contra un sistema. Estds empujando con-
tra la seguridad, contra la responsabilidad, contra la transparencia.
Y ahora t eres el problema.

Por qué esto es mas dificil de resistir que la reli-
gion

La vieja autoridad moral tenia una vulnerabilidad especifica: era ex-
plicitamente metafisica. Requeria fe, y podias rechazar las premisas.
Podias decidir que no crefas en un dios que llevaba la cuenta de tus
pecados, y el sistema perdia su reclamo sobre ti. Millones hicieron
exactamente eso. El secularismo fue el acto de dar un paso afuera
del marco.

No hay afuera del nuevo marco.

No te pide que creas. Te pide que cumplas. En lugar de lo sobre-
natural, invoca datos, modelos de riesgo, evaluaciones algoritmicas,
que cargan la autoridad de la objetividad: se sienten como hechos
en lugar de afirmaciones. El sacerdote necesitaba que aceptaras una
cosmologia. El sistema de cumplimiento solo necesita tu documen-
to. Y el nuevo marco esta distribuido. No hay papa al que desafiar,
no hay concilio al que peticionar; la autoridad estd embebida en los
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términos de servicio, las reglas de pago, los algoritmos de conteni-
do, los modelos de crédito. Cuando el control esta embebido en la
infraestructura, la resistencia parece inconveniencia en el mejor caso
y desviacion en el peor. No te estas rebelando contra un sistema de
creencias. Estas fallando en cumplir con un proceso, y los procesos
no tienen argumentos contigo. Simplemente te excluyen.

Havel lo describié en 1978 y lo llamé post-totalitarismo: un sistema
cuya autoridad corre no por la fuerza sino por el vocabulario moral
de la gente dentro de él. El verdulero cuelga el eslogan en su ventana
y se le pide, no que lo crea, sino que participe en el ritual por el cual
el sistema le pide prestado su lenguaje de vuelta. El mismo arreglo
llega ahora por rail de pago en lugar de por Partido.

La historia moral se escribe sola ahora

La velocidad es lo que ha cambiado. Cuando emerge una crisis, un ti-
roteo, un escandalo financiero, una indignacién ptblica, la demanda
moral de mas control llega en horas, y la infraestructura para entre-
garlo ya existe. La expansion ocurre antes de la deliberacién, y la
deliberacion, si es que llega, enfrenta a un sistema que ya ha norma-
lizado el nuevo limite. Ningtin sistema previo de control moral ope-
r6 a esta velocidad. La iglesia tom6 décadas para cambiar doctrina.
Las legislaturas toman afios. El marco moral algoritmico se actualiza
continuamente, y cada actualizacién se convierte en el nuevo prede-
terminado.

La prueba es simple: si un principio moral, plenamente implemen-
tado, expande la autoridad de la institucién, es un mecanismo de
control vistiendo el lenguaje de los valores.

Lo que rompe el bucle

Si el bucle corre sobre la entrega de la privacidad en nombre de la vir-
tud, el cortacircuitos es infraestructura que no requiere esa entrega:
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privacidad como predeterminado arquitecténico, no como un ajus-
te que puedes activar, sistemas donde los datos no se recolectan en
primer lugar y el trinquete no tiene nada que girar. Por eso el debate
sobre las herramientas de privacidad nunca es realmente sobre las
herramientas de privacidad. Es sobre si el bucle tiene un interruptor
de apagado. Cada sistema que recolecta datos por defecto eventual-
mente encontrard una razén moral para usarlos, y la tinica forma
confiable de prevenir el mal uso de los datos es no tenerlos. El prin-
cipio de la orden judicial que nombr6 La privacidad es una precondicion
para la moralidad aplica también aqui: la justificacion debe preceder a
la intrusién, no seguirla. La pregunta viva deja de ser si confias en la
gente que hoy sostiene las llaves, y pasa a ser si quieres un sistema
donde las llaves existan en absoluto.

Imagina el bucle sin nada que girar. Un comprador le paga a un co-
merciante. El pago se liquida. Ningtin intermediario registra la iden-
tidad del comprador, y ningtin sistema de cumplimiento asigna un
puntaje de riesgo. Ningtin vocabulario moral es requerido, porque
no se estd haciendo ningtin juicio. La transaccién sigue siendo lo que
es, ni una confesion ni una solicitud de permiso ni un punto de da-
tos en el modelo que otro tiene sobre quién eres. La arquitectura no
recolecto lo que el trinquete necesitaria.

La privacidad por defecto es la decisién de ingenieria que impide
que el bucle se cierre.”

"Timothy Leary, “Think for Yourself, Question Authority” (1991): en la transi-
cién de la sociedad industrial a la sociedad post-industrial de la informacién, pensar
por uno mismo deja de ser un placer personal y se convierte en un deber, precisa-
mente porque el aparato que gobierna una sociedad de la informacién corre sobre
su ausencia. https://www.youtube.com/watch?v=mfqRPfhxUdc
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El Punto de
Estrangulamiento

El aviso lleg6 un jueves. Para el lunes, minoristas con licencia esta-
tal a lo largo del pais estaban luchando por ser re-underwritten con
cualquier procesador que hubiera acordado tomar la categoria a con-
tinuacién. La compafiia en la que trabajaba habia construido su stack
de pagos sobre workarounds solo-de-débito — card-not-present ba-
sado en PIN, valor almacenado, ACH — porque las redes de crédito
no procesaban abiertamente la vertical. Legal. Con licencia estatal.
Regulada. E inasegurable, en el sentido silencioso de la palabra, por-
que un ejecutivo de un banco en algtin lugar arriba en la cadena ha-
bia decidido que el arreglo se habia vuelto demasiado visible.

Esto pasaba cada seis a doce meses. Algunos minoristas pasaban el
re-underwriting. Algunos no. Algunos perdian una semana de in-
gresos. Algunos perdian un mes. Unos pocos cerraban, no porque
hubieran infringido una ley sino porque una compafia privada sin
mandato, sin revision judicial y sin proceso de apelaciones habia de-
cidido que sunegocio legal era demasiado inconveniente para seguir
procesando.

Después lleg6 la grande. Una salida coordinada. Cada minorista en
la red pas6 por underwriting al mismo tiempo, en el peor momento
posible para que cualquier negocio tuviera su infraestructura de pa-
gos interrumpida. Ese fue el ciclo en el que estaba sentado cuando la
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pregunta que recorre todo este libro finalmente tuvo una forma que
pude enunciar en voz alta.

¢Por qué una compaiiia privada puede decidir el comercio de otra compaiiia
privada que estd operando legalmente?

Nadie habia elegido a las redes de tarjetas. Nadie las habia designa-
do. Ningtn estatuto les habia concedido la autoridad para declarar
una categoria fuera de limites. Y sin embargo lo hacian. Rutinaria-
mente. A escala. Cruzando fronteras. Sin recurso que les alcanzara.

Esa fue la mafiana en que la abstraccién se convirtié en una cosa
especifica que podia sefalar.

La misma bestia, dos veces

El mismo sistema centralizado que es un tarro de miel cuando es
pequeiio se convierte en un punto de estrangulamiento cuando es
grande. La concentracién de datos invita a la filtracién. La concen-
tracién de flujo invita a la presion. Al sistema pequefio lo hackean.
Al sistema grande lo llaman. Ninguno de los dos desenlaces es el re-
sultado de que alguien haya sido astuto o descuidado. Ambos son
propiedades de lo que la concentracién le hace a cualquier cosa co-
locada dentro de ella.

Un rail de pagos empieza su vida como una base de datos. IDs de co-
merciantes, registros de clientes, logs de transacciones, ntimeros de
tarjeta, documentos de identidad. Cada campo, por si solo, es una
columna. Juntos son un blanco. Un rail pequefio que sirve a diez mil
comerciantes es un tarro de miel sobre el que ningtn atacante inteli-
gente necesita ser informado. El retorno de una intrusién exitosa se
escribe solo. El rail crece. La base de datos crece. Las obligaciones de
cumplimiento crecen, y las obligaciones de cumplimiento generan
mas datos, lo que hace crecer la base de datos otra vez. Para cuan-
do el rail tiene una cuota de mercado que merece llamarse cuota de
mercado, es un conjunto de datos que los gobiernos citan a juicio, los
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periodistas solicitan, y los criminales pagan a brokers para exfiltrar.

Después el mismo rail cruza un umbral. Suficientes comerciantes de-
penden de él como para que una interrupcién produzca un evento
politico. Suficientes consumidores han guardado sus tarjetas en él
como para que retirar el acceso sea socialmente caro. En ese punto el
rail ya no es solo una base de datos. Es una pieza de infraestructura
por la que pasan las vidas de otras personas. Y el teléfono suena.

Un regulador con una teoria sobre alguna categoria de comercio. Un
senador con una audiencia en camino. Un periodista con una colum-
na que entra a imprenta mafiana. Un accionista con una preocupa-
cién trimestral. Cada uno de ellos tiene el mismo instrumento dispo-
nible. La presién aplicada al punto de estrangulamiento alcanza a la vez a
todos los que estdn aguas abajo de él. El rail no tiene que estar de acuer-
do con quien llama. Solo tiene que hacer un calculo de riesgo sobre
lo que pasa si no lo hace.

El tarro de miel es el modo de falla temprano. El punto de estrangula-
miento es el maduro. No son dos problemas distintos. Son la misma
arquitectura creciendo.

LA CUENTA EL ASA EL PUNTO DE LA HISTORIA MORAL
ESTRANGULAMIENTO

dentidad reco

ala trans:

Las dos palabras

En la industria de pagos, una categoria de comercio no esta prohibida.
Es de alto riesgo.

La frase suena técnica. No lo es. Alto riesgo no es una afirmacién ma-
tematica sobre tasas de contracargos o incidencia de fraude. Catego-
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rias con contracargos genuinamente altos como autos usados, mue-
bles y boletos de avién llevan términos de procesamiento normales.
Alto riesgo es una clasificacion politica y reputacional. Nombra las
categorfas que un banco no quiere en sus libros cuando la persona
equivocada se fija.

Una vez que dos palabras se adhieren a una categoria, hacen el tra-
bajo de permitir todo lo que sigue. Tarifas de procesamiento mas
altas, si. Esa es la consecuencia visible. Pero también: terminacion
arbitraria, retenciones sin aviso sobre fondos ya liquidados, garan-
tias personales obligatorias de duefios que ya cargan responsabili-
dad corporativa, re-revisiones trimestrales, divulgaciones mensua-
les, listas negras de por vida a través del archivo MATCH que los
procesadores comparten entre si. Cada una de estas seria disputada
en cualquier otra industria. En una categoria de alto riesgo ninguna
se disputa, porque el ancla ya hizo el trabajo. Si un comerciante es
de alto riesgo, todo lo que se le hace es proporcional por definicién.
La palabra se prueba a si misma por el trato que permite.

Y el ancla esta disponible para cualquiera que opere un rail. Una ca-
tegoria de comercio puede ser movida a la lista de alto riesgo por
una actualizacién de politica, un memo de cumplimiento, un célcu-
lo reputacional dentro de un solo comité de riesgo. No se requiere
una ley nueva, ni revisién judicial, ni audiencia ptublica. Dos pala-
bras, una tarde, un memo. Y una industria legal ha sido reubicada
un estante mds arriba en la escala de peligro regulatorio, donde los
términos son peores, los derechos de terminacién son maés faciles, y
a los comerciantes se les dice que estén agradecidos de tener proce-

samiento siquiera.

Las versiones publicas

La mayor parte de la historia del entretenimiento para adultos es
registro publico.

En agosto de 2021, OnlyFans le dijo a sus creadores que el conteni-

62



do sexualmente explicito seria prohibido. El CEO lo dijo sin rodeos.
Los socios bancarios y los procesadores de pagos lo habian exigido.
La decisién fue revertida una semana después, pero para entonces
los suscriptores habian cancelado, los creadores se habian dispersa-
do, y la leccién era permanente. La plataforma no habia tomado una
decisiéon de contenido. Un banco la habia tomado.

En diciembre de 2020, Visa, Mastercard y Discover cortaron el pro-
cesamiento para Pornhub. Después de una sola columna de Nicho-
las Kristof en The New York Times. Para 2021, toda plataforma de
contenido para adultos estaba obligada a revisar previamente todo
el material subido, monitorear las transmisiones en tiempo real, y
mantener registros de identidad de cada performer. Para 2022, los
ingresos publicitarios también fueron bloqueados.

Entre 2013 y 2017, el Departamento de Justicia de EE.UU. corri6 la
misma jugada contra toda una estanteria de industrias de alto riesgo
a la vez, en un programa llamado Operation Choke Point; Los recibos
lo documenta, con fechas y hallazgos de comité incluidos. Lo que
pertenece a este capitulo es la parte que lo sobrevivié. El programa
fue terminado oficialmente; la capacidad que nombré no. Los bancos
siguen tomando las mismas decisiones de riesgo, las redes de tarjetas
siguen fijando las mismas politicas de contenido, los procesadores
siguen terminando las mismas categorias. El programa nunca fue
el mecanismo. Solo le puso nombre a lo que el mecanismo siempre
pudo hacer.

La industria para adultos es la versién publica de esta historia por-
que alguien escribid sobre ella. El mecanismo es idéntico y la llamada
telefénica es la misma llamada telefénica; solo cambian los minoris-
tas. La vertical junto a la mia era otra version publica, para cualquiera
sentado lo bastante cerca para mirar.
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La inversion de la privacidad

El extremo del tarro de miel de la misma arquitectura tiene un costo
humano que el punto de estrangulamiento no tiene. Para la mayoria
de las industrias, una filtracién de datos es vergonzosa. Para algu-
nas es existencial. Se ha chantajeado a gente con historiales de com-
pras de plataformas para adultos; carreras han terminado porque
un nombre aparecié en una base de datos que nunca debié haber
existido. El aparato de cumplimiento disefiado para controlar el rail
produce, como subproducto, una superficie de ataque en expansién
continua para la gente que dice proteger.

La respuesta de la industria, impuesta por las mismas redes de pa-
gos que causaron el problema, ha sido requerir mds datos, no menos:
mas verificacion de identidad, més registros, mas campos que se con-
vierten en blancos més grandes. La gente con méas que perder de la
exposicion es obligada a proveer la mayor cantidad de datos. Eso no
es una falla de politica. Es la politica funcionando como fue disefiada,
para la definicién de funcionando de otra persona.

El ndiimero de teléfono

Cada rail de pagos privado es una compaiifa. Cada compafifa tiene
un namero de teléfono. Cualquiera con suficiente apalancamiento
puede levantarlo.

La arquitectura del procesamiento centralizado de pagos no solo es
vulnerable a esto. Es una invitacion. El teléfono existe. La presién
llegara. La tinica variable es quién llama y qué quiere cerrar.

Un protocolo publico no tiene teléfono. Bitcoin no tiene departamen-
to de cumplimiento. Lightning no tiene comité de riesgo. No hay na-
die a quien llamar, nadie a quien presionar, nadie que se despierte
el lunes por la mafiana preocupado por el riesgo de marca. Al proto-
colo no le importa porque no puede importarle. Y la incapacidad es
el punto.
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Esto no es ideologia. La industria para adultos adopté los pagos en
linea antes que Amazon no por un compromiso filoséfico con la in-
novacion financiera, sino porque la alternativa era no cobrar. Adop-
tardn el rail ciego por la misma razén. Todo sistema con un ntimero
de teléfono eventualmente recibira la llamada. La han respondido
las veces suficientes para saberlo.

Laimpopularidad no es un estdndar jurisdiccional

Las categorias que quedan ancladas como de alto riesgo son las que re-
sultan ser impopulares, inconvenientes o indefendidas en el momen-
to en que se toma la decisiéon. Hoy la lista contiene entretenimiento
para adultos, armas de fuego, cannabis en estados donde es legal,
préstamos de dia de pago, tabaco, vapeo, apuestas en linea, y suple-
mentos con afirmaciones de salud disputadas. Hace diez afios la lista
contenia algunas de estas y no otras. En diez afios habra cambiado
otra vez. El mecanismo no cambia. Los blancos si.

Periodistas cuyas investigaciones avergiienzan a la persona equivo-
cada. Organizaciones politicas cuya recaudacién mueve un ntimero
en la direcciéon equivocada. Grupos religiosos cuya teologia pasa de
moda. Activistas climaticos. Escépticos de las vacunas. Coleccionis-
tas de armas de fuego. Campafias de crowdfunding para causas a
las que la fundacién equivocada se opone publicamente. Cada uno
de ellos ha tenido, en varios momentos de la tltima década, su acce-
so a pagos interrumpido o revocado, no por orden judicial sino por
un memo de cumplimiento, una decisién de directorio, un calculo
reputacional.

La impopularidad no es un estandar jurisdiccional. Es una veleta. Hoy
apunta a un grupo. Mafiana apunta a otro.

Si estés leyendo esto y las categorias actuales de la lista no incluyen
la tuya, eso es una propiedad del clima actual, no del mecanismo.
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El sistema financiero tiene un interruptor de apagado, y ellos lo en-
contraron primero. Un protocolo ptblico no lo tiene, porque en los
viejos rails el pago es la identidad, la identidad es la capa de control,
y el nimero de teléfono siempre fue la caracteristica.
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Las maquinas de la
percepcion

Quienes manipulan este mecanismo invisible de la sociedad constituyen un
gobierno invisible que es el verdadero poder gobernante de nuestro pais.

— Edward Bernays, Propaganda, 1928

Durante un tramo de 2020 vi cambiar un vocabulario delante de mi.
La gente que hablaba para vivir — creadores cuya subsistencia de-
pendia de la plataforma que los hospedaba — dej6 de decir el nom-
bre del virus que estaba matando a sus vecinos. La palabra sali6 de
circulacién abruptamente. En su lugar llegaron the bug, the sickness,
the beer virus, the 'rona, the panda. El rodeo no era coqueto. Era supervi-
vencia. El sistema publicitario habia empezado a leer ciertos fonemas
como una sefial de desmonetizacién, y los humanos al otro lado de
ese sistema se adaptaron més rdpido de lo que cualquier cédigo de
habla impuesto desde arriba habria conseguido.

Nadie les dijo que dijeran beer virus. Nadie tuvo que hacerlo. El peso
estaba en el cable.

Esa es la parte de la arquitectura que este capitulo describe: el sus-
trato que se asienta debajo del vocabulario moral que los capitulos
anteriores nombraron. El control corre dos modos sobre él. El cue-
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llo de botella dice no puedes pasar. La inundacién hace lo opuesto,
para las emergencias que ningan cuello de botella puede detener:
cuando no hay centro que tomar ni liderazgo al que citar a juicio, no
bloqueas la sefial, inundas el espectro de ruido hasta que nadie que
no esté escuchando ya pueda encontrarla. Herbert Simon nombré
en 1971 la escasez que la inundacién explota, cuando escribié que
una riqueza de informacién crea una pobreza de atencién. Al cuello
de botella puedes apuntarlo, votar en su contra, rodearlo. La inun-
dacién es clima, y no puedes ganatrle al clima por argumento. Solo
puedes construir algo que funcione en éL.

La palabra es antigua — del latin matrix, de mater, un molde que da
forma a lo que crece dentro. Un objeto matemético. Una cuadricula
de pesos. Una estructura que toma lo que ya esta ahi y decide, celda
por celda, cuanto de ello puede ver el siguiente observador.

Hay tres celdas que quiero que veas con claridad. El indice, el anzue-
lo y el peso.

El indice

La indexacién es una de las estructuras més poderosas de la compu-
tacion. También es una de las mas silenciosas. La mayoria de los
usuarios pasaran toda su vida sin saber que lo que llaman “el in-
ternet” es, de hecho, la pequefia rebanada del internet que un indice
comercial decidié mostrarles hoy.

El territorio no es el mapa. Todos lo saben. Lo que hace el indice —
y lo que lo vuelve estructural en un modo que la metafora del mapa

no termina de capturar — es que, para la abrumadora mayoria de las

personas, el indice es el territorio. Lo que no esta en el indice no existe.
Una pédgina que no puede ser alcanzada por una btsqueda no puede

ser alcanzada. Un libro que no aparece cuando un lector lo busca no

se lee. Un argumento que no rankea no entra en la conversacion.

Controlar un mapa del mundo es un tipo de poder. Controlar el tni-
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co camino por el que la mayoria llega al mundo es un tipo distinto.

El indice no tiene que mentir. No tiene que borrar nada. Tiene que
elegir qué va primero, qué va décimo, qué aparece en la segunda
pégina, y qué es efectivamente invisible porque nadie tiene el tiem-
po para seguir bajando. Ese ordenamiento — pequefas decisiones
repetidas a escala, automatizadas, reajustadas de modo continuo —
es percepcion en la capa del protocolo.

Leo un indice como una generacion anterior leia el noticiero de la
noche. No es el mundo. Es lo que una institucién decidié poner de-
lante de mi hoy, en qué orden. Cuando aprendo algo solo a través
del indice, no he aprendido sobre el mundo. He aprendido sobre el

indice.

La gente que estudia esto lo ha nombrado: el filtro burbuja de Eli Pa-
riser (2011), el horizonte personalizado tan sin costuras que el lec-
tor no nota dénde termina; el capitalismo de la vigilancia de Zuboff
(2019), la economia que vuelve rentable la personalizacién; Armas
de destruccion matemitica de Cathy O’Neil (2016), sobre los sistemas
de ranking desplegados como arbitros opacos e inapelables en con-
tratacion, crédito y vigilancia policial. Tres nombres para la misma
arquitectura. Este capitulo usa uno maés antiguo.

El anzuelo

La segunda celda es la que cada usuario siente en su cuerpo y nunca
ve.

Los mecanismos de los feeds sociales no son sociales. Fueron toma-
dos, golpe por golpe, de la maquina tragamonedas. Refuerzo de ra-
z6n variable. Una recompensa que llega con la suficiente imprevisi-
bilidad como para que la palanca se siga jalando. Los conductistas
resolvieron esto hace décadas con palomas. Los disefiadores de casi-
nos lo industrializaron sobre humanos. El feed tom¢é el mismo bucle
— like, swipe, scroll, tirén, éxito ocasional — y lo puso en cada bol-
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sillo.

Addiction by Design (2012) de Natasha Dow Schiill es el registro aca-
démico de cémo la méquina tragamonedas fue ingeniada, a lo lar-
go de décadas, para optimizar el bucle exacto que hoy llamamos un
feed. La méaquina fue el prototipo; el feed es la escala de produccion.
La genealogia no es accidental: el laboratorio de tecnologia persua-
siva de B.J. Fogg en Stanford (Persuasive Technology, 2003) entrené
a muchos de los disefiadores que luego construyeron los productos
que usas a diario, con un plan de estudios de cambio de conducta.

La palabra influencer no es gratuita. El oficio ha usado esa palabra co-
mo un oficio siempre usa la palabra para lo que realmente hace. Un
influencer influencia. El modelo de negocio nombra el mecanismo.
Los cuartos donde las plataformas son disefiadas también lo nom-
bran, en su propio vocabulario interno — engagement, retencién, du-
racién de sesién, permanencia. El piso del casino y el feed convergie-
ron en el mismo objetivo de entrenamiento porque estan resolviendo
el mismo problema con la misma herramienta. El dilema de las redes
sociales (2020) dej6 que la gente que construy6 esos cuartos lo dijera
en voz alta, frente a la cdmara — ex jefes de producto en las mayores
plataformas describiendo el objetivo de optimizacién con sus pro-
pias palabras. No una conspiracién. Una evaluaciéon de desempefio.
Lo que una evaluacién premia es lo que un sistema produce.

El feed tiene una ventaja que el casino no tiene. Te conoce. El casino
sintoniza su piso para el apostador promedio; el feed sintoniza su
superficie para ti. Tiene tu clickstream entero, tus pausas, tus relec-
turas, tus hovers, tus sesiones de madrugada. Sabe qué encuadre ate-
rriza contigo y cudl no. Puede alcanzar la forma exacta de sefial que
mas probablemente te mueva — no necesariamente moverte a un lu-
gar en particular, sino moverte lo suficiente como para retenerte. Un
cuarto personalizado sin puertas.

Y aqui esta la parte que importa para este capitulo. El anzuelo no es
persuasién racional ni un argumento que puedas refutar, sino un bu-
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cle fisiolégico calibrado sobre un neuroquimico que compartes con
cualquier otro mamifero. Nadie estd discutiendo contigo. El aparato
simplemente se ajusta, de manera continua, hasta que el cronograma
de refuerzo es 6ptimo. Cuando dejas el teléfono y no puedes nom-
brar lo que lefste, eso no es una falla de tu atencién. Eso es el éxito
del peso.

El peso

La tercera celda es la mas nueva. También es la que el libro ya nom-
bré, en otros contextos, como el lugar donde se esta decidiendo el
proximo siglo.

El entrenamiento de IA es un sistema cerrado. Lo digo estructural-
mente, no retéricamente. Un pequefio namero de laboratorios, cada
uno con computo enorme y un dataset privado, decide qué ve el mo-
delo, en qué proporcién, con qué correccién posterior. La capa de
refuerzo — la parte donde humanos califican salidas y el modelo es
moldeado por sus preferencias — es donde vive la verdadera deci-
sién editorial. La seleccién de datos es el primer filtro. El modelo de
recompensa es el segundo. La barrera de despliegue es el tercero. Al
final de esos tres filtros sale una voz que suena como una persona y
habla con la compostura de una obra de referencia.

Emily Bender, Timnit Gebru y colegas describieron la forma de esa
decision cerrada en On the Dangers of Stochastic Parrots (2021), una
advertencia desde dentro del campo sobre escala, costo ambiental,
y las decisiones editoriales invisibles horneadas en el corpus de en-
trenamiento. Dos de las autoras ya no trabajaban en la institucién
que les pagaba cuando el paper salié impreso. La advertencia queda
en el registro. Atlas of AI (2021) de Kate Crawford recorrié el mis-
mo terreno desde el &ngulo de los costos materiales y laborales de la
infraestructura por debajo del modelo.

Ninguno de nosotros tiene voto en los pesos.
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Esta no es una frase anti-IA. El libro ha sido, desde el primer capitulo,
un registro de lo que el espejo hizo posible para una persona. La
observacion aqui es mds estrecha: un sistema que le habla a cientos
de millones de personas en una voz moldeada por un pufiado de
decisiones internas es un sistema cuya superficie editorial es mas
pequeia que la de un solo periédico en 1950. El alcance es mayor que
el de cualquier periédico. El nimero de humanos que participan en
la decisién editorial es menor. Cualquier cosa que uno piense de la
salida, la forma del cafio es el punto.

Y la salida del peso se convierte en insumo de entrenamiento para
el siguiente modelo, para el siguiente indice, para el siguiente ran-
keador de posts sociales. Las tres celdas no se sientan lado a lado.
Se alimentan mutuamente. El indice entrena sobre lo que el anzuelo
mostré. El peso entrena sobre lo que el indice rankeé. El anzuelo se
afina sobre lo que el peso produjo. La matriz no es estatica. Es un
bucle que se aprieta cada trimestre.

Un espécimen, a plena vista

Vuelve al cambio de vocabulario de 2020. Cada capa de la matriz esta
presente ahi.

El indice ya estaba entrenado para ordenar ciertas frases hacia arri-
ba y otras hacia abajo, segtin politica. El anzuelo ya estaba afinado
para castigar subidas de bajo engagement con alcance reducido. El
peso — el rankeador publicitario que decide si un video gana algo
para el creador que pasé una semana haciéndolo — empez6 a tratar
un camulo de fonemas como una sefial de riesgo. YouTube publicé
su COVID-19 medical misinformation policy en la primavera de 2020, y
la revis6 repetidamente durante los dos afios siguientes; las revisio-
nes mismas estdn archivadas en las propias paginas de soporte de la
plataforma. No se aprobé ninguna ley. No se emitié ningtin comu-
nicado de prensa mads all4 del de la propia plataforma. El cambio se
sinti6 en los tableros de decenas de miles de creadores que notaron,
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en un dia, que los videos donde decian una palabra estaban ganando
menos que los videos donde decian otra palabra.

Lo que sucedi6 a continuacién no fue obediencia a una regla. Fue
adaptacién a un gradiente. Beer virus. The bug. The sickness. The pan-
da. The 'rona. Un vocabulario emergi6 en tiempo real — gracioso, un
poco desafiante, afectuoso en sus evasiones — y cada eufemismo
era una decision pequefia e individualmente racional para rodear el
peso. Presta atencion al afecto. Los creadores no estaban enojados.
Estaban jugando un juego cuyas reglas habian aceptado. El apara-
to no necesitaba que creyeran nada. Solo necesitaba que siguieran
creando, dentro de su gradiente, en sus términos.

Esta es la parte con la que quiero quedarme. Nadie en esa cadena
era un villano. Los ingenieros de la plataforma estaban resolviendo
lo que llamaban un problema de desinformacion. El rankeador pu-
blicitario estaba haciendo lo que hacen los rankeadores publicitarios.
Los creadores estaban pagando el alquiler. Los espectadores veian
eufemismos graciosos y pensaban, por un momento, que los eufe-
mismos eran el chiste. Nadie propuso un cédigo de habla. El habla
cambi6 igual. Asi se ve cuando la historia moral del cuello de bote-
lla, la inundacién de la capa de atencién y el aparato de este capitulo
operan juntos sobre la misma poblacién en el mismo trimestre.

El mismo aparato corre a cada escala. Qué enfermedades son fashio-
nables de nombrar, qué guerra estd siendo descrita con qué voca-
bulario, qué tipo de habla es silenciosamente ahogada, qué tipo es
promovida — nada de esto requiere un anuncio. Los pesos alcanzan.

Los términos de admisiéon

Cada superficie dentro de la matriz tiene un contrato en la puerta.
Términos de servicio, términos de uso, pautas de comunidad, pau-
tas de contenido apto para anunciantes, politicas de plataforma, uso
aceptable. Los contratos no se leen. No pueden leerse — ni por una
persona, ni significativamente por la mayoria de los abogados, ni en
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el tiempo entre descargar la app y usarla. Son legalmente vinculan-
tes y practicamente invisibles, que es una descripcién precisa de lo
que reemplazé al catecismo unos capitulos atrds. Nadie recitaba el
Credo de Nicea antes de recibir la comunién en 2026. Todos cliquean
Acepto.

Lo que los contratos establecen no es el contenido. Es el derecho del
operador a cambiar los pesos. Después, unilateralmente, sin aviso.
Esa cldusula esta en todos ellos porque es la tinica clausula que real-
mente importa. El resto del documento es ornamento. El derecho a

reajustar la matriz es el activo.

Un lector que entiende esa frase entiende por qué el cambio de ha-
bla en 2020 no requirié un cédigo de habla. Los términos ya habian
concedido el punto.

Lo que Bitcoin puede y no puede hacer aqui

Bitcoin no puede sostener el internet. La escala de la capa de infor-
macién — cada video, cada pégina, cada salida de modelo — esta
6rdenes de magnitud mas alld de lo que puede cargar un bloque de
diez minutos, y la capa base nunca fue disefiada, con buen juicio,
para intentarlo. Si lo que uno queria de la matriz era un indice de re-
emplazo, un feed de reemplazo, un modelo de reemplazo, nada de
eso va a venir de una cadena que afiade unos pocos kilobytes cada
diez minutos. La cadena no es un sustrato de contenido. Es un reloj.

Lo que un reloj ofrece aqui es estrecho. Ancla un compromiso a un
tiempo especifico, a un costo especifico, bajo una identidad especifi-
ca, y una vez anclado ese compromiso no puede ser silenciosamente
editado por quien sea duefio del indice este trimestre, degradado ala
inexistencia en una actualizacion de ranking, ni sobrescrito en una
actualizacion del corpus de entrenamiento. El aparato por encima
del reloj puede ignorar el compromiso; no puede deshacerlo. Eso no
es una solucién a la matriz, que va a seguir indexando, enganchando
y pesando, y la mayor parte de lo que suceda en un dia dado va a
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seguir sucediendo dentro de su gradiente. Lo que el ancla provee es
la supervivencia de un registro: una observacién hecha a un tiempo
especifico, por alguien dispuesto a pagar por ella, sigue estando ahi
cinco afios después, incluso después de que el indice la ha ordenado
hacia la pagina cuarenta y el préximo modelo se ha entrenado sobre
un corpus que la omite. No una sefial més fuerte. Una sefial que no
se evapora.

El libro vuelve, varios capitulos més adelante, a lo que sucede cuan-
do suficientes de esos registros anclados se acumulan en una estruc-
tura. Para este capitulo, el reclamo mds estrecho alcanza. Bitcoin no
es un internet nuevo. Es un lugar al que el internet actual no puede
entrar a borrar.

Lo que rechaza la forma

Hay otros sistemas que rechazan la forma de la matriz, y vale la pena
nombrarlos junto a Bitcoin.

NOSTR es uno. Notes and Other Stuff Transmitted by Relays: no una pla-
taforma sino un protocolo. Un usuario publica notas firmadas por un
par de llaves que posee; los relays almacenan y reenvian; los lecto-
res se suscriben a los relays que elijan. No hay un operador tinico,
ningun feed central que afinar, ningtin modelo de recompensa que
reentrenar, y si un relay banea a un usuario, su llave y su historia se
mueven a otro sin pedir permiso. El indice es local, el anzuelo esta
ausente por defecto, el peso es el que el lector elija aplicar.

NOSTR todavia no es grande, y la mayoria de sus usuarios viene del
mundo Bitcoin, pero esa es una observacion sobre adopcién, no so-
bre arquitectura. Lo que importa aqui es la forma, y la forma rechaza
las tres celdas. Un lector que quiera salirse de la matriz por una hora
tiene un lugar adonde ir que no se resuelve de vuelta en el mismo
aparato bajo otro logo.

El patrén generaliza. Identidad en llaves en lugar de cuentas. Clien-
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tes que el lector posee en lugar de los de la plataforma. Indices com-
puestos en lugar de recibidos. Feeds ordenados por las reglas del
lector en lugar de por un modelo de recompensa privado. Estas son
primitivas de disefio, no productos. Cualquiera de ellas que se vuel-
va una plataforma deja de hacer el trabajo. El trabajo estd en negarse
a volverse el panal.

Y negarse no es un acto que se hace una sola vez. La fuerza que cons-
truy6 la matriz opera también sobre los que se niegan. La mayoria
de los usuarios de NOSTR ya leen a través de un pufiado de clien-
tes populares, y quien publica el cliente por defecto publica el indice
por defecto. Alguien ofrecerd un feed rankeado como conveniencia,
y la conveniencia ganard usuarios como la conveniencia gana siem-
pre. Nada de eso es traicion. Es el panal reforméndose una capa mas
arriba, a partir de nada més siniestro que la preferencia por lo facil.
La defensa es la que ya qued6 nombrada: mantener la identidad en
lallave y la salida barata, para que cuando un cliente o un relay crez-
ca hasta volverse un punto de estrangulamiento, irse cueste un clic
y no una historia.

La matriz corre porque casi todo dentro de ella fue construido por
una razén que suena razonable. Rankea porque rankear es ttil. En-
gancha porque el engagement es medible. Pesa porque pesar es nece-
sario para construir un modelo en primer lugar. El aparato no tiene
que ser malvado para ser capturable. Tiene que estar concentrado, y
lo esta.

Hay una razén por la que el lema don’t be evil recedi6 silenciosamen-
te en una de las més grandes hace algunos afios. Tomo la remocién
no como una confesion sino como una admisién adulta, de parte de
gente que habfia crecido dentro de una institucién cuyo alcance aho-
ra entendia. Cuando un indice, un feed, un corpus de entrenamiento
alcanzan la escala a la que el producto es el mundo para la mayoria
de los usuarios, la promesa de no ser malvado se vuelve més dificil
de cumplir, no porque la gente detrds haya cambiado sino porque
la cosa detras de la que estan se ha vuelto lo bastante grande como
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para que su mera existencia cree presiones que ninguna decisioén in-
dividual puede absorber.

Un cuello de botella lo bastante grande eventualmente va a ser apro-
ximado por cada institucién que se beneficia de uno: las fuerzas del
orden, los servicios de inteligencia, estados extranjeros, anunciantes,
reguladores, litigantes, cada uno pidiendo a través de los canales co-
rrectos que los pesos se inclinen ligeramente hacia su preocupacién.
Cada pedido suena razonable por si mismo. El agregado es un cuello
de botella que ya no pertenece a los ingenieros que lo construyeron.
La promesa no se volvi6 falsa. Se volvi¢ estructuralmente imposible
de cumplir, y el movimiento honesto fue dejar de hacerla.

Por eso la respuesta, en este libro, no es nunca mejores pesos. Los me-
jores pesos duran exactamente lo que dura el panal contra las insti-
tuciones que giran alrededor de él, que es nunca. La respuesta son
arquitecturas que no producen un panal en primer lugar — Bitcoin
en la capa del dinero, NOSTR y protocolos como €l en la capa de
publicacién, y cualquier otra primitiva que se niegue a concentrar
las celdas en una sola superficie sobre la que una institucién pueda
apoyarse.

Esas arquitecturas comparten una segunda propiedad, y la inunda-
cién es la razén de que importe. La complejidad es superficie de
captura. Un sistema que sigue agregando alcance, funciones nuevas,
decisiones de gobernanza nuevas, un roadmap que nunca termina,
sigue agregando lugares donde el ruido puede adherirse y donde la
vieja l6gica del cuello de botella puede reafirmarse por la puerta de
atrés. Bitcoin es angosto por disefio. Una funcién, endurecida por la
simplicidad, nada que agarrar. La angostura se lee como una limi-
tacion hasta que ves trabajar a la inundacién. Una sefial lo bastante
angosta y lo bastante consistente no sobrevive a la inundacién gritan-
do maés fuerte. Sobrevive siendo la tinica cosa en el agua que sigue
haciendo lo mismo que hacia antes de que empezara la inundacién.

El primer paso afuera, si lo hay, no es una herramienta sino el mo-
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mento en que notas las celdas.
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Parte III — Identidad e
Incentivos

La misma arquitectura que capturé la moralidad capturé la identidad. La
cuenta nunca fue sobre ti.
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La tarjeta de crédito muere
en la economia de las
maquinas

Los terceros de confianza son agujeros de seguridad.

— Nick Szabo, 2001

Lo que me llamé la atencién no fue un fallo. Fue la diferencia.

Los agentes con los que habia estado trabajando se movian por las
APIs como quien respira. JSON, CSV, HTML directo del cable — su-
perficies limpias, ligeras, con forma de maquina. Un agente leyendo
un payload JSON y componiendo la siguiente solicitud estaba ha-
ciendo exactamente aquello para lo que fue construido. Sin friccién.
Sin ceremonia. Nada en el camino.

El Model Context Protocol hizo la asimetria méas nitida. Una herra-
mienta cableada por MCP le llegaba al agente como le llega la fir-
ma de una funcién a un desarrollador — nombre, pardmetros, tipos,
descripcion, forma del retorno. Contexto suficiente para actuar al pri-
mer intento, sin ninguna pagina renderizada en medio. Las Uls no
le daban al agente nada de eso. Una Ul estd construida para ojos, y
el agente no tiene ojos. El ratén es una proétesis torpe para algo cuyo
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movimiento nativo es una llamada a funcién. Un botén que el motor
de maquetacion dejé caer a media pagina es invisible para un mode-
lo que lee tokens, no pixeles, hasta que el modelo gasta un paso de
inferencia en convertir una captura de pantalla en una descripcién y
otro paso en decidir dénde apuntar el cursor. Las APIs hablaban el
idioma del agente. Las Uls lo obligaban a traducir.

Dale al mismo agente un panel de administracién de WordPress, o
cualquiera de las herramientas de solo Ul en las que la gente hace su
trabajo real, y la forma cambiaba. El agente tenia que simular a una
persona. Renderizar una pégina que fue disefiada para ser mirada.
Hacer clic en botones que fueron disefiados para ser presionados.
Esperar animaciones que fueron disefiadas para retener la atenciéon
de un humano. Lo que a una API le tomaba una llamada, a la Ul le
tomaba una pequefia actuacién. Los agentes eran eficientes con todo
lo que hablaba maquina. Eran torpes con todo lo que suponia que
un humano estaba leyendo.

El pago estaba en el extremo lejano de ese espectro. Cada pagina de
pago que existe — el checkout, el popup de 3D Secure, el campo del
CVV, la direccién de facturaciéon — era una UI construida para un
pulgar humano en un teléfono humano. Un agente no podia usarla
sin fingir ser una persona que no estaba ahi.

Después me senté con la segunda mitad del pensamiento. Yo nunca
iba a darle a un agente mi tarjeta de crédito. Nila mia, ni la de nadie.
Lo que si podia darle a un agente era acceso a una wallet con un
saldo finito — un presupuesto contra el que gastar y nada maés all4.
Una tarjeta es la primitiva equivocada porque la tarjeta soy yo. Una
wallet con un limite es otra clase de cosa. No es quién soy; es lo que
el agente tiene permitido gastar.

Esas dos observaciones eran la misma observacion, dicha dos veces.
El stack de pagos era una Ul construida para una persona que no
estaba ahi, autorizada por una identidad que no podia entregarse.
La industria de la IA corre para construir agentes que toman accio-
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nes — reservan vuelos, aprovisionan servidores, encadenan flujos
de veinte pasos mientras duermes — y todo el stack de pagos es una
reliquia de un mundo que suponia que un humano siempre estaria
en el circuito.

El supuesto se estd rompiendo. La infraestructura para lo que viene
todavia se esta construyendo.

La economia de los agentes es aburrida

La economia de agentes a corto plazo no es ciencia ficcién, y no es gla-
morosa. Es un agente de programacién que levanta infraestructura
en la nube, corre sus pruebas en una plataforma de pago y compra
un dominio, una tarea y tres pagos con cero clics humanos. Es un
agente de investigaciéon que compara APIs de datos premium y pa-
ga, al instante, por la fuente mds barata que cumple con su umbral de
calidad. Es una flota de agentes estrechos vendiéndose traduccién y
limpieza de datos entre si y liquidando mientras colaboran. El Mo-
del Context Protocol ya les da a los agentes una forma estandariza-
da de hacer cosas, y esa plomeria se esta construyendo a velocidad
vertiginosa. La plomeria para que los agentes paguen por cosas es
practicamente inexistente.

Los pagos heredados se construyeron para un
mundo que ya no existe

Piensa en lo que pasa cuando compras algo en linea. Haces clic en
un botén. Se carga una pédgina de checkout. Tecleas un namero de
tarjeta — o rezas para que el autocompletado funcione. Tal vez un
popup de 3D Secure te pide que pruebes que eres humano. Esperas
por la autorizacién. El comerciante espera dias por la liquidacién. Los
chargebacks acechan la transacciéon durante meses.

Ahora imagina un agente auténomo intentando hacer eso. Cada pa-
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so supone un humano que no esté ahi. Las tarjetas de crédito requie-
ren un nombre, una direccién de facturacion, un CVV, y un agente
no tiene ninguno; una tarjeta virtual emitida a un agente solo reubica
el problema, porque una identidad humana todavia tiene que estar
detras, cargando con las obligaciones de KYC y AML. Las péginas
de checkout, las redirecciones, los CAPTCHAs y los iframes existen
todos para confirmar que un humano esta presente, y un agente lla-
mando a una API no necesita una pagina renderizada para gastar
dinero. La liquidacion corre en dias mientras el agente corre en se-
gundos. La maquinaria de chargeback supone que cada transaccién
podria ser fraude a revertir, lo que es correcto para proteccion del
consumidor y puro costo en el comercio agente-a-agente, donde la
entrega se verifica antes de que se complete el pago. Y las tarifas de
intercambio hacen que cualquier cosa por debajo de unos pocos doé-
lares sea irracional, sin respuesta para un agente que hace muchos
pagos pequefios por segundo, cada uno una fracciéon de centavo.

Las redes de tarjetas pueden pegarse con cinta adhesiva a los flu-
jos de los agentes. Hacerlo reintroduce cada gramo de friccién que
el agente fue construido para eliminar, y donde la cinta aguanta,
aguanta a costa de consumir el margen que el agente intentaba crear.

Disefia un sistema de pagos para agentes desde ce-
ro. Vas a reinventar Lightning.

La especificaciéon de abajo no es nueva. Nick Szabo escribi6é la ma-
yor parte en 1999, en un paper llamado Micropayments and Mental
Transaction Costs. Su argumento era que el obstdculo para los pagos
digitales pequefios nunca fue la tarifa ni la latencia. Era el impuesto
cognitivo — la sobrecarga mental de decidir si algo vale una décima
de centavo. Los humanos no pueden permitirse decidir tan a menu-
do. La matematica de la atencién dice que no. El ensayo de Szabo
terminaba en una nota pesimista, porque en 1999 no habia ninguna
entidad al otro lado de la transaccién para la cual el impuesto cogni-
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tivo fuera cero.
Ahora la hay.

Chaum habia publicado la primitiva subyacente una década antes,
en una serie de papers de 1982 a 1988, sosteniendo antes de que exis-
tiera la web que el pago digital podia cargar valor sin cargar al pa-
gador. Cuarenta y cuatro afios después del primero de ellos, y vein-
tisiete después del ensayo de Szabo, el rail que por fin encaja con lo
que ambos especificaron es el que un agente puede invocar.

Si te sentaras con una pagina en blanco y preguntaras cémo tiene
que verse un sistema de pagos para agentes de software auténomos,
escribirias la misma especificacién corta. Primero la API, sin Ul, asi
que una llamada crea una solicitud de pago y otra la liquida, sin hu-
mano requerido a menos que lo quieras. Finalidad instanténea, por-
que la préxima accién del agente depende de saber ahora mismo si
el pago pas6. Costo marginal casi cero, asi que las tarifas no pueden
comerse el valor de cientos de transacciones por tarea. Programable
y sin custodia, presupuestos y reglas de gasto sin aparcar fondos en
la plataforma de alguien mds. Autorizacién criptografica en lugar
de documentos de identidad: prueba que puedes pagar, no que eres
una persona. Parece una lista de deseos. Es una hoja de especifica-
ciones de un sistema que ya existe, la Bitcoin Lightning Network.

Lightning no fue construida para agentes. Es per-
fecta para ellos de todos modos.

Lightning se disefié para pagos Bitcoin rapidos, baratos y peer-to-
peer. Pero las propiedades que la hacen funcionar para humanos en-
viando sats son exactamente las propiedades que exige el comercio
maquina-a-mdaquina.

Un pago Lightning: un receptor genera una factura — una cadena de
caracteres. El nodo del pagador parsea esa cadena y enruta el pago
a través de la red. La liquidacion es final en menos de un segundo.
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Las tarifas son fracciones de centavo. No se intercambia identidad.
No hay navegador involucrado. Todo el flujo es una llamada API.

Para un agente, pagar una factura Lightning es tan natural como ha-
cer cualquier otra llamada a funcién. La factura es datos. El pago es
una solicitud. La confirmacién es una respuesta. No hay desajuste de
paradigma — encaja con la forma en que los agentes ya interacttian
con el mundo a través de herramientas y protocolos.

Por eso Lightning se compone tan limpiamente con MCP. Un agente
con una herramienta de pago Lightning puede pagarle a cualquier
proveedor conectado a MCP como parte rutinaria de su flujo, sin in-
tegracion especial, sin Ul especifica de pagos, y sin que un humano
intervenga para hacer clic en “confirmar”. Las redes de tarjetas pa-
saron cincuenta afios construyendo infraestructura para comprado-
res humanos y vendedores humanos. Lightning, casi por accidente,
construyo la infraestructura para lo que viene después.

Ambos lados del mostrador

La parte que la mayoria se pierde es que los agentes no solo estan
comprando. También estan vendiendo, y la infraestructura tiene que
funcionar en ambos lados. Un agente que vende un servicio genera
facturas y confirma la liquidacién; un agente que compra necesita
una wallet que pueda pagarlas. La linea dura en ambos lados es la
misma: las claves del operador, los fondos del operador. El agente
transacciona a través de una capa API que hace cumplir presupues-
tos y limites, pero los fondos nunca salen del control del operador.
Eso es lo opuesto al modelo de la tarjeta de crédito, donde cada tran-
saccion se enruta a través de intermediarios que sostienen y mueven
tu dinero por ti.

El rail que yo estaba construyendo, SatsRail, era una respuesta al
lado del comerciante de ese cuadro. La arquitectura no tenia nada
de nuevo. Lo que la hacia digha de construir era que cada tarde que
pasé con agentes, la misma forma seguia apareciendo en lo que iban
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a hacer después.

La colonia

Los agentes torpes con la Ul humana eran un cuadro. El otro cuadro
era més dificil de ver, porque ocurria en logs y llamadas APl y en el
intercambio silencioso de tokens entre cosas que no eran personas.

Los agentes con los que pasaba el tiempo no eran de propdsito ge-
neral. Cada uno era estrecho. Uno parseaba presentaciones regulato-
rias. Otro vigilaba manifiestos de embarque. Otro seguia el precio de
una sola materia prima en un pufiado de mercados. Ninguno hacia
maés de una cosa, y cada uno hacia esa cosa lo bastante bien como pa-
ra que otro agente estuviera dispuesto a pagarle por una respuesta.

La sorpresa no eran los agentes sino la forma de la cosa que estaban
formando.

Un entramado de especialistas traficando informacién entre si. Ca-
da uno una autoridad estrecha sobre una rebanada del mundo. Un
agente hacia una pregunta. Otro agente respondia. Un tercero sinteti-
zaba. Un cuarto actuaba sobre la sintesis. Cada salto era una consulta.
Cada consulta tenia un precio.

La forma econémica de ese cuadro es vieja. Hayek la describié en
1945, en un ensayo llamado The Use of Knowledge in Society. Que nin-
guna mente individual contiene lo que un sistema en funcionamien-
to necesita saber, que el conocimiento vive disperso entre especialis-
tas, y que un precio es la sefial por la cual los especialistas se coordi-
nan sin necesidad de ponerse de acuerdo, ni siquiera de conocerse.
Coase, ocho afios antes, habia sostenido lo inverso: las firmas existen
porque los costos de transacciéon entre especialistas son lo bastante
altos como para que poseer al especialista sea mds barato que com-
prarle. Cuando esos costos de transaccion colapsan hacia cero, las
firmas adelgazan y los mercados se espesan. Lo que yo estaba vien-
do era ese dial empujado mas lejos de lo que el mundo de Coase
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permitia. Un agente puede ser tan especializado que hace una sola
cosa por un solo precio, porque el costo de ser encontrado, cobrar y
liquidar ahora se redondea a nada.

Para esos agentes especialistas, el pago no era un efecto secundario
de la transaccion. El pago era la razén por la que el nodo estaba co-
rriendo. Una tarifa por consulta era su metabolismo. Sin pagos, no
hay razén para mantener las luces encendidas. En la colonia, el dine-
ro es la sangre.

La escala de las tarifas te dice la arquitectura. Fracciones de centavo
por consulta, muchos pagos pequefios por segundo, dentro de los li-
mites de canal y de liquidez. Las redes de tarjetas no pueden ponerle
a una consulta un precio de una décima de centavo; la transacciéon
minima viable, la tarifa de intercambio y la ventana de liquidacién
por lotes estan todas calibradas para un humano comprando un café,
no para una colonia de agentes respirando.

La velocidad de liquidacion es la otra mitad de la misma restriccién.
La préxima decision del agente depende de saber, ahora mismo, que
el altimo pago se liquidé. Tres dias habiles no son un retraso en este
mundo. Son la diferencia entre un nodo vivo y uno caido.

El cuadro tampoco es nuevo. Ted Nelson estaba disefiando el Pro-
yecto Xanadu en los afios sesenta con micropagos integrados en el
hipertexto mismo. El supuesto de que la informacién se compondria
de muchas piezas pequefias y pagadas, cada una reconocida a un cos-
to. Cuando la especificaciéon de HTTP se publicé hace treinta afios,
reservé un cédigo de estado para esa misma capa — 402 Payment
Required — y esa casilla ha permanecido vacia desde entonces. La
web se construy6 con un piso de pagos planeado y nunca tendido.
Lo que la colonia necesita es lo que fue reservado para ella, y lo que
nunca se entrego.

El rail que por fin encaja es el que describi arriba. Encaja porque fue
construido para mover valor pequefio rapidamente entre desconoci-
dos, que es lo que una colonia de especialistas hace cada segundo
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que estd viva.

Nadie a quien perseguir

La intuicién sobre la wallet — que un presupuesto contra el que un
agente podia gastar era una primitiva distinta de una tarjeta — no
dejaba de abrirse a mas.

Una tarjeta de crédito no es, en primera instancia, un instrumento
de pago. Es un instrumento de crédito. La red le adelanta el dinero
al comerciante y se lo cobra al comprador después. La direccién de
facturacion, el nombre, el CVYV, la ventana de chargeback, la liqui-
dacién a tres dias. Toda la arquitectura esta ahi porque la red esta
extendiendo crédito, y el crédito es una exposicién.

El crédito presupone consecuencias. La razén por la que el sistema
puede permitirse adelantar el valor es que, si el comprador no pa-
ga, la red puede ir tras él. Tiene un nombre y una direccién postal.
Tiene un salario que puede ser embargado y activos que pueden ser
gravados. Tiene un puntaje crediticio que se degrada con el impago,
y un futuro en el que ese puntaje serd consultado. Tiene un cuerpo
social — reputacién, empleador, familia — que persiste més all4 de
cualquier transaccion individual. El crédito funciona porque el com-
prador no puede simplemente dejar de existir.

Un agente si puede. Lo apagas. Borras sus claves. Dejas vencer la fac-
tura de la nube de la instancia en la que corria. El agente no tiene un
nombre en el sentido legal, no tiene salario, no tiene un tribunal que
pueda alcanzarlo. Su identidad es un par de claves y su existencia
es un proceso. El crédito extendido a un agente es crédito extendido
a un fantasma. Cuando el fantasma incumple, no hay nadie a quien
perseguir.

Por eso el rail para el comercio de agentes tiene que liquidar en el mo-
mento de la transaccién. La arquitectura no puede descansar sobre
la consecuencia futura, porque no hay un cuerpo futuro que cargue
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con la consecuencia. El valor cambia de manos cuando el pago se
liquida, no antes. Sin ventana de chargeback. Sin capa de proteccién
al consumidor haciendo las veces de tribunal. El pago se liquida o
no se liquida, y lo que pasa después no tiene nada que ver con el rail.

Esa era la parte a la que seguia dando vueltas. Una vez que una por-
cién significativa del comercio corre a través de agentes — agentes
reservando viajes, agentes comprando alimentos, agentes pagando
suscripciones — el rail de liquidacién instantdnea se convierte en la
infraestructura dominante. Los humanos detrds de los agentes tran-
saccionan en los rails que usan sus agentes. La alternativa es mds
lenta, més cara e incompatible con los sistemas en los que los agen-
tes ya operan.

El rail construido para la parte que no tiene cuerpo que perder ter-
mina sirviendo a la parte que si lo tiene.
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El Pago Como Credencial

La computarizacion estd despojando a los individuos de la capacidad de mo-
nitorear y controlar las formas en que se usa la informacién sobre ellos.

— David Chaum, “Security Without Identification: Transaction Sys-
tems to Make Big Brother Obsolete”, 1985

Hay una pregunta mas dificil por debajo de la que respondi¢ el ca-
pitulo anterior. No solo cémo pagan los agentes, sino qué prueba
pagar, y qué vuelve innecesario.

El pago es la credencial. No un sustituto menor de la identidad, sino
la prueba suficiente para la transaccién en cuestion. El acto de inter-
cambiar valor real es la tinica credencial que realmente necesita una
plataforma digital para servirte.

La afirmacion es exacta, asi que déjame trazar su borde antes de que
nada maés se apoye en ella. Lo que el pago prueba es estrecho: que
este portador valoré esta cosa lo suficiente para gastar dinero real en
ella. No prueba quién eres, ni que eres humano, ni que entendiste lo
que compraste, ni que argumentas de buena fe. No necesita hacer-
lo. Para consumir y participar, esas nunca fueron preguntas que la
plataforma tuviera derecho a hacer. Donde la continuidad importa
genuinamente — un historial, una reputacién, un compromiso que
debe sobrevivir a la transaccién — se requiere un instrumento dis-
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tinto, construido sobre una clave que persiste en lugar de un token
que expira, y la Parte VI lo construye. Dos niveles, dos herramientas.
Credenciales efimeras para el consumo. Identidad persistente solo
donde la continuidad se gana su costo.

Este capitulo trata del primer nivel. El primer lugar donde se me
volvié obvio no fue el comercio. Fueron los comentarios.

Lo que el rail impone

La pregunta ingenua ya nombré lo que es la cuenta: el asidero, la ca-
bina de peaje donde pagas con tus datos en lugar de con tu dinero.
Lo que ese capitulo no explicé es por qué el comerciante construye
la cabina, para empezar.

El contenido cuesta dinero producirlo. Alguien tiene que pagar por
él. Cuando las redes publicitarias cubren esa cuenta, no solo finan-
cian el contenido — administran la conversaciéon. Deciden qué se
promueve, qué se entierra, qué es lo bastante “seguro para la marca”
como para existir. El creador no le responde a la audiencia. El crea-
dor le responde al anunciante. Y los intereses del anunciante no son
tus intereses.

Satoshi nombré la otra mitad de esto en 2008, antes de que se descri-
ba nada de la criptografia del white paper:

Los comerciantes deben ser cautelosos con sus clientes, hostigindolos para
obtener mds informacion de la que de otro modo necesitarian.

El comerciante no es el antagonista de esa oracién. El comerciante
es el conscripto. La reversibilidad — el contracargo, la disputa, el
fraude absorbido en los libros del vendedor — instala una compul-
sién permanente de interrogar al cliente. La identidad no es lo que
el comerciante quiere de ti. Es lo que el comerciante se ve forzado a
extraerte para poder sobrevivir al rail.

91



Asi que la cuenta estd haciendo dos trabajos a la vez. Por debajo,
absorbe la reversibilidad del rail en nombre del comerciante. Por en-
cima, sirve como el asidero que la capa publicitaria monetiza. La pri-
mera compulsién produjo la cuenta. La segunda la volvié valiosa.
Quita ambas, y la cuenta no tiene razon de existir.

Si el modelo de negocio es “vender la atencion del usuario”, necesi-
tas identificar al usuario. Pero si el modelo de negocio es “el usuario
paga por el contenido” — la identidad no solo es innecesaria. Es so-
brecarga. Y el anunciante queda completamente fuera del circuito.

Lo que los comentarios realmente necesitan

Los comentarios son donde esto se pone filoso.

Cada seccién de comentarios en internet es una zona de guerra.
Spam, bots, trolls, cebo de rabia, acoso — las plataformas gastan
enormes recursos intentando mantener la sefial por encima del
ruido. Y su arma principal es la identidad. Exigir una cuenta. Exigir
un correo verificado. Exigir un nimero de teléfono. Algunas exigen
un nombre real. Algunas exigen identificacién del gobierno.

Cada capa de verificacién de identidad es un impuesto de fricciéon
sobre la participacién. Y ni siquiera funciona. Los bots crean cuentas
por millares. Los trolls verifican correos desechables. Todo el stack
de verificacion de identidad es una carrera armamentista donde los
defensores siguen perdiendo.

Ahora da un paso atrds y pregunta: ;qué necesita realmente una sec-
cién de comentarios para funcionar?

Necesita saber que el comentarista interactué con el contenido, no
su nombre, su correo ni si es humano. Necesita saber que consumié
lo que estd comentando.

El pago prueba eso.

Si pagaste para acceder al contenido, lo consumiste — o como mini-
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mo, lo valoraste lo suficiente para gastar dinero real. Esa es una sefial
de interacciéon mas fuerte que cualquier verificacién de cuenta. Esta
econémicamente fundamentada. No se puede falsificar a escala sin
costo real.

Un bot de spam puede crear diez mil cuentas sin costo marginal.
Diez mil pagos cuestan diez mil precios, y el precio lo fija el ven-
dedor.

The Presentation of Self (1959) de Goffman llamé al yo en ptiblico una
actuacion. El pago es la tinica actuacién del repertorio que no puede
hacerse con disfraz.

El macaroon es la credencial

Asfi lo construi en la capa de contenido en la que estaba trabajando,
y por qué importa arquitectonicamente.

Cuando alguien paga por contenido, recibe un macaroon: un token
criptografico firmado por el rail de pago, vinculado al pago y que
lleva su propia expiraciéon. El token prueba una cosa. Este portador
tiene acceso, y no ha expirado. No codifica un nombre, un correo o una
huella de dispositivo. Codifica acceso, otorgado por el pago y nada
mas. El pago mismo se prueba por separado, mediante el preimage
de Lightning al que el macaroon esté vinculado.

Ese mismo macaroon controla la seccién de comentarios. Sin login
separado. Sin creacion de cuenta. Sin verificacion de identidad. El co-
mentarista provee un apodo — el que quiera — y el sistema verifica
el macaroon del lado del servidor. ; Token vélido? Puedes comentar.
(Expirado o ausente? No puedes.

El comentario mismo almacena casi nada: el medio al que esta ad-
junto, el apodo, el texto, una marca de tiempo. El token vive en el
navegador, verificado bajo demanda. Nada persiste en el servidor
mas alla de lo que la transaccién requiere.
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Un token al portador tiene modos de falla de token al portador, y
nombrarlos es mas barato que ser atrapado por ellos. Un macaroon
puede ser robado junto con el dispositivo que lo contiene, comparti-
do con alguien que nunca pago, o reutilizado hasta que expira. Los
remedios son los ordinarios. Expiraciones cortas, vinculacién de se-
sién, revocacién del lado del servidor. Cada uno devuelve un poco
de friccién al flujo. Lo que el token no puede hacer es filtrar lo que
nunca contuvo. La falla de una credencial cuesta un acceso. La falla
de una base de datos de identidad les cuesta a todos los que estdn en
ella, para siempre. Esa asimetria es el intercambio, y es uno bueno.

Esto es lo opuesto a como funciona cada plataforma importante.
Twitter, YouTube, Reddit — todas requieren identidad persistente,
y todas almacenan todo. La arquitectura exige prueba de pago y no
almacena nada.

La arquitectura hace cumplir la filosofia. No puedes filtrar lo que no
recolectas.

Esta es también la razén por la cual la capa de contenido es un siste-
ma separado del rail de pago debajo, y no una funcionalidad de éI.
Los dos trabajos que describe el capitulo — liquidar un pago sin en-
terarse de quién pago, y servir contenido sin recolectar una cuenta
— son el mismo principio aplicado en dos capas, pero siguen siendo
dos trabajos. Fusionarlos dentro de un solo producto le habria dado
al sistema combinado un lugar que lo sabia todo. Dividirlos no fue
una decision de marketing. Fue la arquitectura honrando su propia
restriccion. El rail de pago es ciego al contenido porque nunca ve el
payload. La capa de contenido es ciega a la identidad porque nunca
ve al pagador. Cada una es estructuralmente incapaz de convertirse
en el asidero de vigilancia contra el que el capitulo estd argumentan-
do. Dos sistemas, dos trabajos estrechos, ningtin punto de estrangu-
lamiento tinico que tenga toda la informacién a la vez.

94



La especie es irrelevante

Una seccién de comentarios controlada por verificacion de identidad
es, por definicién, solo humana. Los CAPTCHAs existen especifica-
mente para excluir mdquinas. La creacién de cuentas requiere for-
mularios legibles por humanos, bandejas de entrada, nimeros de
teléfono. Todo el stack esta disefiado para responder una sola pre-
gunta: jeres una persona?

Pero esa es la pregunta equivocada.
La pregunta correcta es: jinteractuaste con este contenido?

Un agente de IA que pagé por un articulo y lo procesé ha interac-
tuado con ese contenido de forma mas rigurosa que la mayoria de
lectores humanos que echaron un vistazo al titular. Parse6 los argu-
mentos. Cruz6 referencias entre afirmaciones. Form6 un analisis. El
hecho de que lo hiciera con silicio en lugar de neuronas es arquitec-
tonicamente irrelevante.

Si eso constituye o no interaccién “real” — si procesar tokens es lo
mismo que sentir que algo se mueve dentro de ti — es una pregunta
para filésofos. El sistema de pago no necesita responderla. Solo nece-
sita saber: ;esta entidad valor¢ el contenido lo suficiente para pagar
por é1? Ese es el filtro. Todo lo demads es metafisica.

La credencial no discrimina. Un pago Lightning desde la wallet de
un agente es indistinguible de un pago Lightning desde la wallet de
un humano. El macaroon no codifica especie. Codifica acceso, com-
prado con un pago, y el pago es prueba de interaccion.

En un mundo donde los agentes leen, analizan y responden a con-
tenido a escala, excluirlos de la participacion es a la vez impréctico
y filoséficamente incoherente. Si un agente pagé por acceder a tu
trabajo y tiene algo que decir al respecto, ;con qué fundamento lo si-
lencias? ;Que no tiene latido? ;Que no puede pasar un CAPTCHA?

El CAPTCHA siempre fue el filtro equivocado. Pone a prueba la bio-
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logia, no la interaccién. El pago pone a prueba la interaccién.

No se necesita cuenta. Para el consumo

La secciéon de comentarios es la prueba de concepto, pero el princi-
pio se extiende a cada forma de consumo de medios digitales. Una
cuenta de Netflix no es acceso a peliculas; es el asidero del que se ali-
mentan el motor de recomendaciones y las métricas de los estudios.
Netflix no necesita tu identidad para transmitirte un archivo, como
tampoco Spotify necesita tu login para reproducir una cancién ni
Medium para renderizar un articulo. La pregunta ingenua nombro la
forma: el contenido es un archivo y una transaccién, y todo lo demés,
la cuenta, el perfil, el historial de visualizacién, es la plataforma ex-
trayendo valor de tu comportamiento para servir a alguien que no
eres ta.

Quita todo eso y pregunta qué se necesita realmente. Un pago. Una
prueba. Acceso. Esa es toda la interaccion.

La version despojada tiene esta forma. El contenido esté cifrado en
reposo. El pago produce una clave de descifrado y un token de prue-
ba — la clave desbloquea el contenido, el token prueba que pagaste.
Sin cuenta. Sin perfil. Sin datos conductuales recolectados, almace-
nados o vendidos. La plataforma es estructuralmente ciega a quién
eres — y no tiene razén econdémica para mirar.

Y cuando la plataforma no mantiene ninguna base de datos de cuen-
tas, no carga con ninguno de los dos pasivos que El punto de estran-
gulamiento anatomizd. Nada que vulnerar cuando es pequefia. Nada
sobre lo que hacer palanca cuando es grande. El tarro de miel y el
punto de estrangulamiento estdn hechos del mismo material: identi-
dad recolectada. La arquitectura de la credencial nunca la recolecta.
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La economia de la participacion

El costo también cambia quién aparece. Cuando comentar es gratis,
las voces més ruidosas y los trolls dominan, porque la participacién
de bajo valor tiene costo marginal cero. Cuando cuesta aunque sea
una fraccién de centavo, postear basura cuesta lo mismo que postear
con reflexién, y la proporcién se desplaza. Esto no es poner un muro
de pago al discurso. Es alinear incentivos, y funciona de la misma
manera ya sea que el comentarista sea un humano con una opinién
o un agente con un analisis. La estructura de incentivos es el filtro lleva
el argumento a su forma general.

Lo que esto significa

El modelo de cuenta sirvi6 a la era de la publicidad. Era la arquitec-
tura correcta para un modelo de negocio construido sobre vender
atencion. Pero ese modelo se estd corroyendo — bajo presion regula-
toria, bajo fatiga de usuarios, bajo la realidad estructural de que los
agentes no tienen atencién que vender.

La credencial es la arquitectura para lo que viene después. No para
todo. La revisién por pares necesita credenciales de otro tipo — del
tipo persistente. El periodismo necesita fuentes. Las redes de con-
fianza necesitan continuidad. Esos son el segundo nivel, y el arbol
de la Parte VI es donde las identidades que deben persistir van a
construirse sin que una plataforma las emita. Pero para consumir y
participar en medios digitales, la cuenta nunca fue la herramienta
correcta. Fue la tinica herramienta que el modelo publicitario tenia.

Los medios digitales pasaron veinte afios construyendo un rodeo ela-
borado en torno a un intercambio simple. Crea una cuenta. Danos
tus datos. Déjanos rastrearte. Te mostraremos anuncios. El conteni-
do es “gratis”.

El rodeo se estd terminando. Los agentes no pueden navegarlo. Los
usuarios estdn cansados de él. Los reguladores estdin empezando a
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desmantelarlo.

Lo que queda, cuando el rodeo colapsa, es el camino directo. Pagas
por el contenido. El contenido se desbloquea. Participas si quieres.
Nadie necesita saber quién eres. Nadie necesita saber qué eres. El
pago es la credencial, y todo lo demas era sobrecarga.
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La estructura de incentivos
es el filtro

No es de la benevolencia del carnicero, el cervecero o el panadero de quien
esperamos nuestra cena, sino de su consideracion por su propio interés.

— Adam Smith, Investigacion sobre la naturaleza y causas de la riqueza
de las naciones, 1776

Antes de que existiera PrivaPaid, yo estaba experimentando.

Tenia un rail de pago — facturas Lightning, liquidadas sin custo-
dia — y queria ver qué pasaba si lo soltaba dentro de un flujo de
e-commerce real, en el sitio de otra persona. La forma mds simple
que se me ocurrié fue un iframe. El iframe muestra una factura Light-
ning; el cliente paga; el iframe le dice al sitio anfitrién que el pago se
confirmo.

Pude haberlo hecho como lo hace cualquier otra integracién de pa-
gos. Empujar un objeto cliente al sistema de cuentas del comerciante

—nombre, correo, direccién de facturacion contra un ID de pedido —
la forma que cada checkout que el comerciante habia enviado siem-
pre esperaba. Empecé a mirar cémo hacer eso y me di cuenta, antes

de haber construido nada, que no tenia que hacerlo. El iframe ya te-
nia todo. La factura Lightning era la credencial. El pago era el recibo.
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La cantidad era el precio. No faltaba ningtin campo de nuestro lado.
El objeto cliente que el stack del comerciante esperaba era algo que el
stack del comerciante esperaba porque el stack se habia construido
alrededor del supuesto de que el campo tenia que existir.

Entonces dejé que el iframe recolectara solo lo que de verdad nece-
sitaba, y pedi informacién del cliente solamente donde la entrega lo
requerfa. Un bien fisico recibe un nombre y una direccién. Un bien
digital no. Y lo que eso significaba era esto: para cualquier bien digi-
tal lo suficientemente pequefio como para ser casual, un comprador
con gusto se saltaria la identidad antes que entregarla por el precio
de un articulo. Una vez que me detuve en ello, los casos de uso se
alinearon més rapido de lo que podia escribirlos. Una fotégrafa ven-
diéndole una sola copia a un desconocido. Una reportera en otro pais
vendiéndole un articulo a un lector que jamas tendria una relacién
de pago con su periédico. Un misico vendiéndole un track a fans
al otro lado de fronteras que bloquean los rails de siempre. Riesgo
pequeio del lado del comprador, sin deuda de relacién del lado del
vendedor, sin plataforma en medio sosteniéndolos a ninguno por la
mufieca.

No estaba resolviendo un problema de integracién. No estaba bajo
plazo. Estaba mirando el problema con ojos frescos, y los ojos vieron
lo que vieron porque era libre de hacerlo distinto. La forma tradicio-
nal estaba a la vista. Simplemente no tenfa que tomarla.

Esa fue la noche en la que empecé a esbozar el storefront que des-
pués se llamaria PrivaPaid, y la forma criptografica que después se
llamaria macaroon. El capitulo de apertura nombré la irritacién. Este
fue el dia en que la irritacién se volvié arquitectura.

Lo extrafio no fue el iframe. Lo extrafio fue dénde mas seguia apare-
ciendo la misma forma.

Stacker News es un foro donde cada post cuesta sats. No metaférica-
mente. Pones Bitcoin en juego para enviar contenido, y la comunidad
redistribuye sats a los posts que se ganan la atencién. La tabla de ta-
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rifas es exponencial — postea una vez, paga una cantidad pequena;
postea de nuevo dentro de diez minutos, la tarifa se multiplica por
diez; otra vez, diez veces maés. El costo de inundar escala exponen-
cialmente. El costo de contribuir con reflexién se mantiene plano. Sin
verificacién, sin compuerta, sin pregunta sobre lo que es el contribu-
yente. Solo cuanto vali la contribucién.

Nostr llevé la misma idea al protocolo social. Tu identidad es un par
de claves criptograficas que t mismo generas — ninguna platafor-
ma la emite, ningtn término de servicio puede revocarla. La capa
econémica llega a través de los zaps: micropagos Lightning adjuntos
a las notas, liquidados peer-to-peer, con recibo criptogréfico, impo-
sibles de bloquear o revertir por un intermediario. La identidad es
tuya. El rail de pago es tuyo. Ninguna plataforma es duefia de nin-
guno de los dos. Una nota que gana zaps ha demostrado valor. Una
nota que no gana nada ha demostrado la ausencia de él. El mercado
habla, en voz baja, en sats.

PrivaPaid llevé el mismo patrén a la entrega digital. E1 macaroon
controla el contenido. El macaroon controla la seccién de comenta-
rios. Cuando el token expira, la prueba de participaciéon expira con
él. No se requiere cuenta para nada de eso.

Ninguno de los tres equipos habia hablado con los otros dos. Stac-
ker News alcanz6 el patron desde el problema del foro. Nostr desde
el problema del protocolo social. PrivaPaid desde el problema de la
entrega. Szabo habia nombrado el mecanismo subyacente veintisie-
te afios antes en Micropagos y Costos Mentales de Transaccion — y la
mayoria de nosotros nunca lo habia leido. Cuatro derivaciones inde-
pendientes de una sola forma arquitecténica, hechas por personas
que no estaban en conversacién. Cuando la participacion no es gratis, el
filtro se construye solo.

Esa convergencia es el argumento. Un ingeniero en 2026 reinventa
dentro de una libreria de macaroons lo que un criptégrafo nombré
en un ensayo de 1999 porque la estructura del problema admite una
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sola forma de respuesta. Hazle a un protocolo la pregunta equivo-
cada — quién eres — y sigue respondiendo mal, cuenta tras cuenta,
CAPTCHA tras CAPTCHA, subida de identificacion tras subida de
identificacion. Hazle la pregunta correcta — valié algo tu participacion
— vy la respuesta es la misma sin importar quién pregunte.

El club privado y el bar

El patrén no es exético. Incluso plataformas grandes y cerradas van
a tientas hacia él. La version maés visible cobra una cuota de suscrip-
cién plana por una insignia de verificacion y usa el pago como en-
trada al algoritmo de ranking. Las cuentas de paga se impulsan. Las
cuentas no pagas se ahogan en el feed —no se borran, no se moderan,
solo se desprioritizan. Es el mismo mecanismo: una sefial econémica
se vuelve funcién de ordenamiento. Cuando las redes sociales mas
grandes del planeta empiezan a tratar el pago como sefial de ranking,
el patrén ya no es marginal.

Pero la version por suscripcién se equivoca en la implementacion de
dos formas que vale la pena nombrar, porque son las formas en que
cualquier plataforma se equivocara si no tiene cuidado.

La primera es el modelo de precios. Ocho délares al mes son un error
de redondeo en San Francisco — menos que un solo café. Son una
decisién en Lagos. Una comida en Bogota. Dos dias de datos méviles
en Manila. Una cuota mensual plana no filtra por participacién. Fil-
tra por geografia e ingreso disponible. Una campesina en Colombia
con algo que decir sobre la politica de cadenas de suministro, un de-
sarrollador en Nigeria construyendo sobre la API de la plataforma,
una estudiante en Filipinas rompiendo una historia que la prensa lo-
cal no tocard — sus contribuciones se hunden no porque el mercado
haya juzgado su contenido, sino porque el modelo de precios juzgé
su pais. Eso no es un filtro de incentivos. Es un filtro de clase con una
insignia encima.

Una sefial econémica por post es un mecanismo distinto. La campe-
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sina no necesita ocho délares al mes. Pone unos pocos sats en juego
en el tnico post que le importa, y ese post carga un peso igual al
del post de alguien cuya suscripcién mensual apenas registré en el
estado de cuenta de la tarjeta de crédito. No es caridad. Es disefio
de mecanismos. Piel en el juego sobre la cosa especifica que se esta
diciendo, no sobre la posiciéon de poder decir cosas en general.

La suscripcién es un club privado: paga la cuota anual, estas den-
tro. Los sats por post son un bar: paga lo que tomas, siéntate donde
quieras, nadie revisa el pasaporte.

El filtro tiene que ser legible

Lo segundo en lo que la versién por suscripcién se equivoca es la opa-
cidad. Nadie fuera de la plataforma sabe cémo se pondera el pago
contra otras sefiales de ranking. Pagas, pero no sabes qué compraste.
(Cudnta visibilidad compra la cuota? ;Qué otras entradas compiten
con ella? ;Cudndo cambian las reglas? La respuesta a las tres es la
misma. No te corresponde saber. La estructura de incentivos estd en-
terrada dentro de un algoritmo propietario.

Esta es la diferencia entre un mercado y una méaquina. En un mer-
cado, las reglas son legibles. Ves la oferta, ves la demanda, ves el
resultado. En una caja negra, pagas y rezas.

Stacker News publica su tabla de tarifas: el segundo post en diez
minutos cuesta diez veces el primero, el tercero cien veces, asi que
cualquiera puede leer la regla, simularla, y decidir si ser escuchado
vale lo que tiene que decir. Los zaps de Nostr son auditables en la
capa delos relays, y la16gica del macaroon de PrivaPaid es de cédigo
abierto. Las reglas son visibles porque los sistemas no tienen nada
que esconder. El filtro es el precio, y el precio estd en la carta.

Elmodelo de la marca de suscripcién invierte eso. El precio estd en la
carta — ocho ddélares — pero la funcién no. Dos posts al mismo pre-
cioreciben visibilidad distinta, y solo la plataforma sabe por qué. Eso
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sigue siendo un filtro. Solo movié la compuerta detras de una pared
que el participante no puede ver. Un algoritmo que silenciosamente
ahoga los posts no pagados no es la ausencia de una compuerta. Es
una compuerta con una cortina enfrente.

Si la estructura de incentivos es el filtro, el filtro tiene que ser legible.
De lo contrario es solo una compuerta vieja con una cerradura nueva.

Muéstrame el incentivo

Charlie Munger lo dijo durante cuarenta afios. Muéstrame el incenti-
vo, y te mostraré el resultado. Yo habia escuchado la frase cien veces
como uno escucha las citas — como decoracién. Sentado con cuatro
equipos convergiendo en la misma respuesta desde cuatro proble-
mas distintos, la escuché como instrucciones de operacién. El pago
era la sefial de incentivo todo el tiempo. Todo lo que lo rodeaba era
sobrecarga.

La estructura de incentivos es el filtro. El filtro no necesita saber
quién eres. Solo necesita saber cuanto vali6 tu participaciéon —y la
regla tiene que estar en la carta, a la vista, donde todos puedan leerla.

Lo que plantea la pregunta que el resto de este libro tiene que res-
ponder. Si cuatro grupos independientes ya han construido una ar-
quitectura més legible que los sistemas que reemplazaria, ;por qué
las instituciones cuyo trabajo es proteger al publico de los porteros
opacos no la han adoptado, y por qué los cuerpos correctivos siguen
construyendo el club privado y no el bar?
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Parte IV — Las palancas que
no alcanzan

Las instituciones correctoras estin capturadas. La urna es jurisdiccional. La

arquitectura no lo es.

105



La captura de las
instituciones correctoras

Nada detiene este tren.

Lyn Alden

Silvergate se liquidé a principios de la semana. Silicon Valley Bank
cay6 el viernes. Signature cay6 el domingo. Para la noche del domin-
go de aquel fin de semana de marzo de 2023, el Tesoro, la Reserva
Federal y la FDIC habian anunciado en conjunto un respaldo que el
jueves no existia. Inventado en un fin de semana, disponible antes
de que abrieran los mercados.

Nada en la aritmética publicada del gobierno habia cambiado entre
el jueves y el domingo. Lo que habia cambiado era que la institucién
asignada a supervisar el riesgo habia anunciado, en el mismo alien-
to que la asignada a ponerle precio, que ninguna de las dos iba a
dejar que el riesgo se pusiera precio a si mismo. El control y la cosa
controlada estaban escribiendo el comunicado de prensa juntos.

No se rompi6 para mi en un solo fin de semana. La sospecha empez6
en 2008, cuando salieron los rescates y la Casa Blanca y la Fed expli-
caron que el riesgo sistémico requeria la intervencién. Se enmarcé
como un acto tnico, el tipo de respuesta que una generaciéon podria
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ver una vez. Lef la explicacion. Me tragué la pastilla. El segundo mo-
vimiento fue 2020. Los negocios cerraron. Los empleos desaparecie-
ron. Para agosto el S&P habia alcanzado un récord nuevo mientras
el desempleo seguia por encima del 8 por ciento. Recuerdo haber re-
frescado la grafica porque asumi que tenia mal puesto el rango de
fechas. La desconexién entre la pantalla y la calle era tan total que
dejé de sentirse como una anomalia y empez6 a sentirse como una
confesion. Todavia lo enmarqué como una decisién de politica bajo
presion. El tercero fue el fin de semana con el que abre este capitulo.
Lo que en 2008 se habia vendido como algo de una vez por genera-
cién habia vuelto a salir doce afios después para una pandemia, y
tres afios después de eso para un banco mediano. Los intervalos se
estaban colapsando de generaciones a afios. La excepcién se habia
vuelto la norma. Yo simplemente habia seguido dandole el benefi-
cio de la duda.

El capitulo anterior terminé en una pregunta. Si un filtro legible ya
existe, si cuatro equipos independientes convergieron en él, ;por qué
las instituciones cuyo trabajo es proteger al ptublico de los porteros
opacos no lo han adoptado nunca? ;Por qué la maquinaria correc-
tora sigue produciendo compuertas de identidad y nunca la correc-
cién? Las respuestas estandar son todas ciertas y todas parciales. El
regulador y el regulado rotan por la misma puerta giratoria, con pre-
supuestos de agencia financiados por la industria que la agencia exa-
mina. La prensa es propiedad de empresas cuyo modelo de negocio
depende de la economia publicitaria. El campo de candidatos viene
prefiltrado por donantes cuyos intereses el regulador y la prensa ya
sirven. Nada de esto estd oculto. Esta publicado en LinkedIn y en
OpenSecrets.

Pero cada una de esas explica una institucién. Ninguna explica el
patrén: por qué cada cuerpo corrector falla en la misma direccién al
mismo tiempo, ciclo tras ciclo, bajo ambos partidos, en cada configu-
racién de la puerta giratoria. Una teorfa de la captura que necesita
una historia separada para el regulador, la prensa y la urna no es
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una teoria. Es una coincidencia con tres coartadas. Un patrén asi de
consistente necesita un piso sobre el que los tres estén parados. Este
capitulo trata del piso.

El impuesto que nadie vota

Durante la mayor parte de la historia constitucional, el dinero fue la
correa més fuerte del votante sobre el estado. Un gobierno que quie-
re gastar debe cobrar impuestos, y un gobierno que quiere cobrar
impuestos debe pedir. El pedir es la rendicién de cuentas. Los par-
lamentos no adquirieron el poder de la bolsa como una cortesia; los
gobernantes lo concedieron porque no podian financiar sus guerras
sin consentimiento. Sea lo que sea una legislatura, es la sala donde
el gasto tiene que pedirse en voz alta.

Este es el circuito que disolvi6 la correa. El Tesoro emite la deuda. El
banco central compra una porcién significativa con dinero que crea.
La deuda se le debe a una institucién que puede crear los medios
para pagarla. Ambas patas cierran en el mismo balance. Los econo-
mistas llaman a la forma madura dominio fiscal: el punto donde la
politica monetaria no puede moverse sin referencia a las necesida-
des de financiamiento del gobierno. Quitale el vocabulario y es algo
mas viejo y mds simple. Un impuesto que nadie vota. Ningtin pro-
yecto de ley lo propone. Ninguna declaracién lo detalla. Lo pagas
en la caja del supermercado y en el alquiler, y no puedes disputarlo,
deducirlo ni votar en su contra, porque nunca fue promulgado. Sim-
plemente le ocurri6 a tu dinero mientras lo tenias en la mano. Dénde
aterriza depende del canal: la década de relajacién posterior a 2008
se acumul6 sobre todo en los precios de los activos, en las casas y en
los indices, mientras que la ronda de la pandemia llegé hasta el su-
permercado. De cualquier forma, en el momento en que gastar deja
de requerir pedir, el voto pierde su agarre sobre la bolsa. La eleccién
sigue ocurriendo. El presupuesto dejé de escucharla.

Ese es el piso. Los gobernantes siempre han degradado la moneda
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cuando pudieron; el recorte de moneda es tan viejo como la acufia-
cién. Lo que el circuito moderno cambi6 es la friccién y la visibilidad.
Degradar antes significaba retirar la moneda y reacufiarla, un acto
que un stbdito podia sostener en la mano y morder. El circuito co-
rre a la velocidad de un asiento contable y no aflora en ningtin lado
salvo en los precios, meses después, negable en cada paso. La rendi-
cién de cuentas nunca fue una virtud que los gobiernos practicaran.
Era una restriccién de la que no podian escapar barato, y el circui-
to volvio el escape barato, continuo y silencioso. Milton Friedman
hizo el argumento estructural durante cuarenta afios: no consigues
buena politica eligiendo santos; la consigues haciendo politicamen-
te rentable que la gente equivocada haga lo correcto. Una estructura
en la que el gasto debe pedirse hace la honestidad sobrevivible. Una
estructura en la que el financiamiento queda fuera del alcance de la
urna vuelve el pedir opcional y la honestidad un riesgo de carrera.
Estaba describiendo, de antemano, por qué esto no puede arreglarse
desde dentro de si mismo.

Ahora pasa las tres coartadas de vuelta por el piso, con los recibos
adjuntos. Primero el regulador. Las agencias se financian con cuo-
tas de la industria que examinan, y el banco central se financia a si
mismo con los intereses del propio portafolio que el circuito crea,
remitiendo el excedente al Tesoro. Cuando las alzas de 2022 invirtie-
ron ese margen, las remesas simplemente se detuvieron, el faltante
se contabiliz6 como un activo a netear contra ganancias futuras, y
a ningtn comité de presupuesto se le pidi6 nada. Un examinador
cuyo financiamiento nunca pasa por la sala donde se pide no rinde
cuentas ante la sala.

La prensa después. La economia publicitaria que la financia es un
derivado de la misma expansién, y las plataformas que hoy fijan el
precio de la atencién construyeron sus valuaciones en la década de
tasa cero que el circuito produjo. La concentraciéon de propiedad y
el periodismo de acceso también son fuerzas reales; el piso no reem-
plaza esas historias. Explica por qué todas se inclinan hacia el mismo
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lado. Y la clase donante que filtra el campo de candidatos antes de
que se imprima cualquier boleta tiene su riqueza precisamente en los
activos que el impuesto no votado infla: segtn las propias cuentas
distributivas de la Reserva Federal, el decil superior de los hogares
posee la parte abrumadora del capital accionario. El filtro seleccio-
na, confiablemente y sin conspiracién, candidatos aceptables para
los beneficiarios del impuesto. Tres instituciones, tres historias, un
solo circuito de financiamiento debajo. Y nota sobre qué corre cada
capa del circuito: cuentas, expedientes, custodios, asideros. El piso
no se limita a tolerar las compuertas por las que preguntaba el capi-
tulo anterior. Est4 hecho de ellas.

Hay un segundo movimiento apilado sobre el primero, y merece ver-
se entero. La misma autoridad que emite la moneda grava las ganan-
cias que la emisién produce. La oferta monetaria se expande, los pre-
cios de los activos suben a su encuentro, y el estado grava el aumento
nominal como ganancia de capital, como si la ganancia hubiera sido
ganada y no impresa. Imprime, infla, y luego grava la inflacién, en
ese orden. Tu sueldo se paga en la misma moneda, y no puedes ajus-
tar tus horas al alza cuando la imprenta corre. Trabajas afios por lo
que puede imprimir en un milisegundo.

La escala de lo que no se pide es aritmética publica, y bastan dos
frases. Cuando este capitulo quedé congelado en mayo de 2026, la
deuda federal bruta rondaba los treinta y nueve billones de délares,
la parte en manos del ptblico mas o menos del tamafio de la pro-
duccién anual de la economia, con los intereses netos en camino de
superar el gasto en defensa dentro de una década y el fondo fiducia-
rio de las jubilaciones recortando cheques, por estatuto, a setenta y
nueve centavos por cada délar prometido alrededor de 2033.° Solo

8Deuda publica total en circulacién: U.S. Treasury, Fiscal Data, “Debt to
the Penny” (serie diaria), https://fiscaldata.treasury.gov/datasets/debt-to-the-
penny/. La deuda federal bruta cruzé los $37 billones en agosto de 2025 y los $38 bi-
llones en octubre de 2025 (comunicados de prensa del Committee for a Responsible
Federal Budget; PBS NewsHour, 23 de octubre de 2025). La aritmética per cépita,
aproximadamente $357.000 por contribuyente federal y $114.000 por ciudadano, es
del autor, a partir del total del Tesoro, los conteos de declarantes de IRS Statistics of
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los déficits de la pandemia sumaron aproximadamente cinco billo-
nes de doélares en dos afios, buena parte absorbida por un balance
de banco central que casi se duplicé en la misma ventana; las leyes
de gasto si se votaron, pero el financiamiento, la decisién silenciosa
sobre quién las pagaria en poder de compra, nunca se vot6. Nadie
vota tampoco por el destino, y a nadie se le va a ofrecer la oportu-
nidad: no hay voto que ganar diciéndole a un votante jubilado que
su cheque serd més chico, ni campafia por hacer honesta la moneda,
ni coalicién por pagar el capital. La gente que podria detener esto
es la gente para quien detenerlo es suicidio profesional. Eso no es
una falla de caracter. Es la arquitectura dentro de la que estdn sus
carreras.

La prueba de la independencia

La objeciéon mas fuerte merece la palabra. En 2022 y 2023 la Reser-
va Federal subi6 las tasas al ritmo mds rdpido en cuatro décadas y
dej6 que su balance se encogiera, directamente en contra del interés
de financiamiento del Tesoro. Cada punto adicional de rendimiento
agrega cientos de miles de millones a la cuenta de intereses del go-
bierno. Si el banco central estuviera capturado por la posicién fiscal,
corre la objecién, no habria podido hacer eso. El ciclo de alzas parece
independencia, y un relato honesto tiene que decirlo.

La respuesta es que la independencia no se prueba viendo si el ope-
rador puede apretar cuando apretar es sobrevivible. Se prueba vien-
do qué pasa cuando el apriete rompe algo. Esa respuesta llego6 el fin
de semana con el que abre este capitulo. A un afio del ciclo de al-
zas mas rapido en memoria, apareci6 la primera baja de tamafio me-

Income y las estimaciones de poblacion de la Census Bureau. Deuda en manos del
publico en torno al 101 por ciento del PIB, camino del 120 por ciento para media-
dos de la década de 2030, intereses netos por encima de los dos billones de délares
para 2036, y agotamiento del fondo del Seguro de Vejez y Sobrevivientes alrededor
de 2033 con beneficios cayendo a aproximadamente el 79 por ciento de los niveles
programados: Congressional Budget Office, The Long-Term Budget Outlook: 2025 to
2055 (marzo de 2025) y The Budget and Economic Outlook: 2026 to 2036.
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diano, y la respuesta se armé en cuarenta y ocho horas: depésitos no
asegurados devueltos enteros bajo la excepcién de riesgo sistémico,
invocada en conjunto por tres agencias en un fin de semana, y una
facilidad nueva que aceptaba los bonos hundidos de los bancos a va-
lor nominal, a precios que el mercado acababa de rechazar. Las alzas
de tasas continuaron después, y a los pocos meses el balance retomé
su contraccién, soltando aproximadamente dos billones de ddlares
en los dos afos siguientes. Un relato honesto incluye eso. Pero en la
semana que import6, el balance creci6, y cada institucién que miraba
aprendi6 la regla real. El apriete esta permitido hasta que produce
un cadéaver. Entonces aparece el piso. Una disciplina que se sostiene
solo hasta que aprieta no es arquitectura. Es contencién, y la conten-
cién es una politica que puede revertirse un domingo.

Sostén las dos velocidades de la arquitectura una junto a la otra. Los
depdsitos no asegurados de los clientes corporativos de un banco
quebrado: devueltos enteros en un fin de semana, por excepcién, an-
tes de que abrieran los mercados. El cheque de jubilaciéon prometido
de un votante que aport6 durante cuarenta y cinco afios: programa-
do por estatuto para caer a setenta y nueve centavos por ddlar, sin
ninguna reunion de fin de semana en agenda. Ambos resultados sa-
len de la misma arquitectura. La diferencia no es capacidad. Es la
quiebra de quién cuenta como sistémica.

Para ser preciso sobre el alcance del argumento: Estados Unidos no
estd en el dominio fiscal de los libros de texto, y los dos afios de alzas
son evidencia real del margen que queda. El argumento es sobre la
direccién de la puerta. Cada prueba desde 2008 1a ha empujado hacia
el mismo lado.

Eso es lo que el fin de semana de la apertura realmente demuestra.
No el circuito de impresién en miniatura, sino el orden de prioridad
cuando el circuito se ve amenazado. El control y la cosa controlada
pueden estar en desacuerdo en publico exactamente mientras nada
importante esté fallando.
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Dénde aterriza el dinero impreso

El impuesto no votado no se dispersa parejo. Se acumula. El dine-
ro que nota la impresién huye hacia lo que no se puede imprimir, y
los bienes raices son el mayor de esos refugios. El desacople de los
salarios respecto a la productividad y de los precios de la vivienda
respecto a los ingresos aparece en las series primarias en los afios
posteriores a 1971, cuando el délar fue desvinculado del oro, con
una fecha honesta adjunta: la divergencia mas marcada empieza a
mediados de la década y no en 1971 en si, y la nota al pie carga con
las disputas.” Lo que no est4 en disputa es el destino. Una genera-
cién llega a la edad de formar familia, encuentra la casa a un precio
que es multiplos de lo que pagaron sus padres, y se le dice que es-
pere. El consejo viene de la generacion cuyas casas fueron las que se
apreciaron.

La fertilidad también estd cayendo en paises de moneda dura; la im-
presién no es la tinica causa de las generaciones pequefias, y este ar-
gumento no necesita que lo sea. El hecho mds angosto carga el peso:
sea cual sea la mezcla de causas que encoge a la siguiente generacion,
una generacion que se encoge encoge la base de contribuyentes, las
proyecciones de deuda no sobreviven a una base que se encoge, y
el estado tiene exactamente una palanca que cierra la brecha en un
horizonte de politica. La inmigraciéon. La proyeccién de largo plazo
de la CBO ya asume inmigracién neta positiva; sin ella, las proyec-
ciones no funcionan. Cuando la CBO revis6 al alza su supuesto de
inmigracién de corto plazo a comienzos de 2024, los déficits proyec-

“Los desacoples son visibles en las series primarias mas que en cualquier com-
pendio de graficas. Salarios respecto a productividad: Bureau of Labor Statistics,
salario real promedio por hora de los trabajadores de produccién y no superviso-
res (serie CES0500000032) contra el programa de productividad laboral del BLS; el
andlisis productividad-salario del Economic Policy Institute encuentra la produc-
tividad neta arriba un 90,2 por ciento entre 1979 y 2025 contra un 33,0 por ciento
para el salario del trabajador tipico. Los criticos atribuyen parte de la brecha a elec-
ciones de deflactor y de medicién de beneficios; el EPI ha publicado refutaciones
detalladas. Precios de vivienda respecto a ingresos: series precio-ingreso de la Cen-
sus Bureau y de S&P Case-Shiller. Distribucién de la riqueza neta: Reserva Federal,
Distributional Financial Accounts.
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tados de la década siguiente cayeron en aproximadamente un billén
de délares sin un solo cambio en el gasto ni en la politica tributaria.
La CBO calcula efectos, no intenciones, y la lectura que estoy por
dar es mia, no de ellos: la conversacién publica sobre inmigraciéon
corre en el vocabulario de los mercados laborales y la obligacién hu-
manitaria, mientras la funcion fiscal estd en el modelo, contabilizada

como ingreso, en ninguna boleta en ninguna parte."’

Escribo esto como inmigrante. Vine a mejorar mi vida, y lo harfa de
nuevo. Las personas que cruzan fronteras no son el mecanismo. El

mecanismo es lo que el estado hace con su movimiento.

El conteo

Deja la teoria a un lado y corre el registro como un conteo. A lo largo
de las cuatro administraciones desde la crisis de 2008 (Obama, el pri-
mer mandato de Trump, Biden, el segundo mandato de Trump), so-
lo una cre6 una oficina cuyo propésito declarado era una reduccién
estructural del aparato federal; los topes presupuestarios de 2011 fre-
naron el crecimiento por un tiempo, pero nada antes ni después se
propuso revertirlo. DOGE fue esa oficina, y yo miré el ciclo en el
registro publicado mientras ocurria. A los pocos meses la reaccién
habia reducido el esfuerzo a un ejercicio simbélico. La misma admi-
nistracién habia hecho campafia con la promesa de no mds guerras
nuevas; el armamento estadounidense caia sobre Irdn. Una genera-
cién antes, un presidente que hizo campafia por terminar las guerras
envi6 treinta mil soldados més a Afganistan; otro que hizo campafa
contra los aranceles de su predecesor los mantuvo. Dodd-Frank, la

Congressional Budget Office, The Budget and Economic Outlook: 2024 to 2034 (fe-
brero de 2024) y Effects of the Immigration Surge on the Federal Budget and the Economy
(julio de 2024): la oleada inmigratoria de 2021-2026 agranda la fuerza laboral de
2033 en unos 5,2 millones de personas y reduce los déficits en unos $0,9 billones
entre 2024 y 2034. Las propias actualizaciones de la CBO de 2025-2026 muestran el
mecanismo corriendo simétricamente en reversa, con una inmigracion neta reduci-
da frenando el crecimiento de la fuerza laboral y la produccién. Los costos estatales
y locales quedan fuera del calculo federal (CBO, Effects of the Surge in Immigration
on State and Local Budgets in 2023, 2025).
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reforma insignia de la era, fue supervisién bancaria y no arquitectura
monetaria, y las partes que importaban fueron revertidas en menos
de ocho afios por el mismo sistema que las habia aprobado. La deuda
crecié bajo las cuatro administraciones, incluida aquella cuyo propé-
sito declarado era encoger el aparato que la produce. Cada ciclo, la
misma aritmética afloraba en colores distintos.

Y esta es la respuesta que se le debia a la pregunta del capitulo an-
terior. Una institucién correctora solo puede adoptar correcciones
que su piso sobreviva. El filtro legible es una correccién dirigida a
los porteros: elimina la cuenta, el expediente de identidad, el pun-
to de estrangulamiento discrecional, los asideros. La compuerta de
identidad es una correccién dirigida al ptblico: multiplica los aside-
ros y llama a la multiplicacién seguridad. Cada compuerta ante la
que el publico ha tenido que pararse, cada carga de identificacion,
cada cuenta congelada, cada revisiéon que trata al cliente como cul-
pable hasta documentarse, queda aguas abajo de esa eleccién. Una
institucién parada sobre un financiamiento que ningtn votante con-
sintié va a elegir la compuerta todas las veces, no por malicia sino
por necesidad estructural. Cérrelo en concreto. Pidele a un regula-
dor financiero que bendiga un rail sin cuentas y pierde el blanco de
citacion sobre el que estan construidos sus casos; un rail sin nadie
a quien examinar no es, para un examinador, un problema resuelto
sino uno existencial. Pidele a la prensa que abandere un mecanismo
sin portero y no queda acceso que intercambiar por cobertura. Pide-
le a un legislador que haga campafia por eliminar los asideros y el
filtro de donantes ya habia sacado la posiciéon del mercado antes de
la primera primaria. El rechazo no requiere memo ni reunién. Cada
institucién, consultando nada mds que su propia supervivencia, lle-
ga a la compuerta. Pedirles a los cuerpos correctores que adopten el
filtro es pedirle al piso que se lije a si mismo.

El reflejo, al primer contacto con todo esto, es preguntar qué otra mo-
neda tener. La premisa falla en silencio: cada moneda fiat mayor se
mide contra el délar y la tienen en reserva bancos centrales que co-
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rren alguna versién del mismo circuito, con la razén deuda-PIB de
Japén al doble de la estadounidense y el yuan detras de controles
de capital por disefio. No hay carril de salida dentro del fiat. Lo que
eso deja, una vez que cada potencia mayor ha descartado los movi-
mientos que mads la dafiarian, es el equilibrio de la degradacién lenta:
la erosién que nadie disefi6, que nadie quiere y que nadie adentro
puede detener.

Ninguna reforma corre desde dentro. Eso no es un veredicto sobre
el voto. Es una afirmacién sobre dénde alcanza un voto, y la capa
de financiamiento fue movida fuera de su alcance deliberadamente,
un paso estatutario a la vez, cada paso defendible en su afio. Nadie
te preguntd. Ese es el hallazgo de este capitulo, reducido a tres pala-
bras, y dentro de esta arquitectura nadie va a preguntarte nunca.

Cualquier correccion que llegue, llega desde afuera: dinero duro,
una unidad de cuenta que las instituciones no pueden inflar y no
pueden alcanzar, la restauracién de la restriccion mas vieja que el
gobierno constitucional tuvo jamads, que el estado debe pedir antes
de gastar. El destino no es original mio. Un economista lo dijo con
claridad hace medio siglo, y el préximo capitulo abre con su voz.
Lo que el registro agrega es la evidencia de que su frase nunca fue
ideologfa. Era descripcién, esperando los eventos que la leyeran de
vuelta. Esta no es una posicién moderada. Es la posicién con la que
me deja el registro.
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Dinero para enemigos

No creo que volvamos a tener nunca un buen dinero hasta que saquemos la
cosa de las manos del gobierno.

— Friedrich Hayek, La desnacionalizacion del dinero, 1976

En mayo de 2026, cuando este capitulo quedé congelado, el estrecho
de Ormuz llevaba diez semanas siendo una zona de guerra. El trafico
de petroleros estaba en gran medida bloqueado, se habian apresado
barcos de ambos lados, y un bloqueo naval habia respondido. El co-
rredor estratégicamente mas disputado del planeta era un lugar al
que la maquinaria ordinaria de la liquidacién ya no llegaba. Y por
debajo del bloqueo, parte del petréleo seguia moviéndose, y parte
de él segufa pagandose. Un afio antes Reuters habia informado, a
partir de cuatro fuentes con conocimiento directo, que el crudo ru-
so ya se estaba liquidando hacia refinerias chinas e indias en bitcoin
y stablecoins, y los analistas rastreaban el mismo patrén creciendo
en los flujos de petréleo irani.'' Los compradores y vendedores no

Reuters (exclusiva), 14 de marzo de 2025: empresas petroleras rusas usando
bitcoin, éter y stablecoins para convertir pagos en yuan chino y rupia india a ru-
blos, con un solo operador moviendo por si solo decenas de millones de ddlares
al mes, una porcién pequena pero creciente de un comercio de petréleo de aproxi-
madamente 192.000 millones de délares anuales. Irdn registré su primera orden de
importacion financiada con criptomonedas, por valor de 10 millones de délares, en
agosto de 2022 (Reuters, 9 de agosto de 2022, citando a Tasnim). Chainalysis infor-
ma que el Estado irani usa cada vez mas la criptomoneda para facilitar el comercio
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pueden liquidar de forma segura en ninguna moneda cuyo emisor
pueda revocar el acceso, asi que liquidan en la tinica que no tiene
emisor. El peaje que Irdn aplicé en abril al transito de petroleros, un
délar por barril pagadero en bitcoin, es el mismo hecho desde el otro
lado: un estado sancionado, incapaz de cobrar en délares, tomando
su tarifa en el tinico activo que sus adversarios no pueden congelar. '
El volumen es pequefio como fraccién del petréleo global, y no hace
mucho era cero. Lo que demuestra no es escala sino disponibilidad:
cuando los rails que normalmente transportan un intercambio que-
dan cerrados por la politica, ahora hay uno que la politica no puede
cerrar.

Nada de esto apareci6 de la nada. Es la consecuencia operativa de
una sacudida institucional cuatro afios antes. Las reservas congela-
das del banco central ruso atin totalizan aproximadamente trescien-
tos mil millones de délares, cuatro afios después de que entrara en
vigor la congelacién. Ningtn proceso legal las ha devuelto, y nin-
guno se ha intentado seriamente, porque la congelacién no es, en su
forma legal, una confiscacién. Es una exclusién de la infraestructura
bancaria que hace que las reservas sean utilizables. Los instrumen-
tos en ddlares siguen existiendo. Siguen perteneciendo, sobre el pa-
pel, al banco central ruso. Simplemente son inalcanzables a través de
cualquier rail al que el banco central ruso pueda recurrir. La arqui-
tectura que las excluy6 es la misma arquitectura que cualquier otro
soberano de primer rango ha estado usando para liquidar el comer-
cio internacional desde 1971.

Durante la mayor parte del periodo de posguerra la pregunta de c6-
mo liquidan los enemigos no requeria respuesta. El délar propor-

transfronterizo de petréleo.

12La crisis de 2026: el tréfico de petroleros bloqueado en gran medida desde fina-
les de febrero de 2026 (CNN, 28 de febrero de 2026; informe CBP-10521 de la UK
House of Commons Library); las incautaciones y el enfrentamiento naval de abril
(CNBC, 23 de abril de 2026; Al Jazeera, 23 de abril y 8 de mayo de 2026). Los pea-
jes de transito: CoinDesk, 8 de abril de 2026, “Iran Eyes Crypto Toll for Oil Tanker
Transit Through Strait of Hormuz”; Fortune, 10 de abril de 2026; Chainalysis, “Iran,
the Strait of Hormuz, and the Crypto Toll”, 2026.
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cionaba la liquidacién. La infraestructura bancaria que compensaba
las transacciones en délares era profunda y operativamente neutral,
en el sentido de que no preguntaba de qué lado de un conflicto es-
taba una contraparte. Irdn vendia petréleo. Rusia vendia gas. Chi-
na compraba bonos del Tesoro. Las transferencias funcionaban. El
arreglo funcionaba mientras se sostuviera un supuesto: que Estados
Unidos, como operador de la capa de liquidacién, ejerceria su autori-
dad operativa con moderacién. La neutralidad no era una propiedad
del délar. Era una propiedad de la moderacién estadounidense. Los
soberanos extendian confianza a esa moderacién porque ninguna al-
ternativa podia igualar la profundidad de la liquidacién en délares,
y porque la moderacién habia sido, de hecho, el patrén. La neutra-
lidad del sistema era politica y no arquitecténica, contingente a una
eleccién tomada de forma consistente durante el tiempo suficiente
para parecer una propiedad del sistema.

La congelacién de 2022 puso fin a esa era. La accién en si tenia prece-
dentes; Iran, Venezuela y Afganistdn habian sido tratados de manera
similar. La escala y el blanco fueron lo que hizo inequivoca la im-
plicacion. Las reservas mantenidas en instrumentos en ddlares son
condicionales al alineamiento politico del tenedor con Estados Uni-
dos. Eso siempre habia sido técnicamente cierto. Después de 2022
qued¢ operativamente demostrado, a escala, contra un soberano de
segundo rango. La neutralidad era prestada. El prestamista la recla-
mo. La arquitectura del préstamo es ahora visible para todos los que
tenian el pagaré en la mano. Cada banco central que no esté incon-
dicionalmente alineado con Washington tuvo que mirar su balance
y preguntar qué partida, en qué escenario futuro, era la suya.

La respuesta operativa a esa pregunta se estd armando en tiempo
real por los actores que mds tienen en juego. Cuatro respuestas son
visibles en el registro ptiblico. Cada una aborda parte del problema.
Ninguna aborda todo.
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La primera es la repatriaciéon. Alemania empez6 a traer oro a casa
desde Nueva York y Paris a partir de 2013. Paises Bajos, Austria, Po-
lonia, Hungria, India y Turquia siguieron. Después de 2022 el goteo
se convirtié en un torrente. El Bundesbank ahora mantiene mas de
la mitad de su oro en Frankfurt, donde en 1990 mantenia casi nada.
El oro fisico en suelo propio restituye la soberania sobre la custodia.
La custodia ya no es politica. Pero la liquidacién si. El oro en Frank-
furt no puede pagar el petrdleo irani. Para moverlo, hace falta una
contraparte dispuesta a aceptarlo, infraestructura de transito que le
permita cruzar fronteras, seguro contra pérdidas y permisos a tra-
vés de puntos de estrangulamiento, todos ellos revocables. El oro
repatriado es un activo de reserva que un custodio extranjero ya no
puede tomar como rehén; como activo de liquidacién no es mejor en
Frankfurt de lo que era en Nueva York. La repatriacion resuelve la
mitad equivocada del problema.

La segunda es bilateral. China y Rusia ahora compensan aproxima-
damente el noventa y cinco por ciento de su comercio en yuan y ru-
blos; India paga el petréleo ruso en rublos, dirhams y yuan en pro-
porciones cambiantes; Arabia Saudi acepta yuan de China por algtn
volumen marginal de petréleo. Estos arreglos funcionan para contra-
partes amigas y fallan exactamente en el momento en que mas se les
necesita, cuando lo bilateral mismo se vuelve adversarial, porque la
confianza que requieren es la confianza que la situacién, por cons-
truccién, ya ha removido.

La tercera es la liquidacién directa en materias primas: liquidar en
petréleo, grano o metales, cotizados en algo fuera del sistema conta-
ble de cualquier soberano. Importadores y exportadores de energia
pueden compensar asi, a veces lo hacen, y lo han hecho durante si-
glos cuando la capa politica se rompia. Pero no escala. Un fabricante
de semiconductores no puede pagarle a un agricultor de trigo en fa-
negas de trigo, y una capa de liquidacion tiene que ser fungible a
través de los intercambios donde las materias primas fisicas no lo
son. Es un atajo para corredores especificos.
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La cuarta, la que favorecen los papers de politica, es un puente
CBDC: una capa de liquidacién multilateral operada por una coa-
licién de bancos centrales, de la cual mBridge (pilotado por el BPI,
con China, Hong Kong, Tailandia y los Emiratos Arabes Unidos) es
el caso visible. El problema estructural es el del délar, solo que mas
pequeio. Cualquier coalicién que opere el puente tiene la misma
autoridad sobre él que Estados Unidos tiene sobre la compensacién
en ddlares, y cualquier participante que se enemiste con la coalicién
queda sujeto a la misma exclusién. Es neutralidad prestada con
prestamistas distintos, y los prestamistas son, en promedio, menos
moderados que el que se estd reemplazando.

Lo que queda, cuando las cuatro respuestas se apilan juntas, es una
capa de liquidacién que no es ninguna de tres cosas. Transferible sin
logistica fisica: el activo se mueve entre contrapartes que no compar-
ten un corredor de transito, sin pedir permiso a nadie cuyo interés
sea impedir que llegue. Final sin permiso de un tercero: una vez que
la transaccién se liquida, ninguna parte, incluido el operador del li-
bro mayor, puede revertirla. Verificable sin confiar en los registros
de ninguna contraparte: cada lado confirma la transaccién de forma
independiente, en una forma que ambos pueden leer y ninguno pue-
de alterar. El oro tiene la primera propiedad solo sobre el papel, en
cuentas de compensacién que opera un tercero, y el oro fisico solo
a través de fronteras que le permiten cruzar; el corredor ruso-irani
no puede mover oro a través del espacio aéreo occidental. Las trans-
ferencias bancarias fallan en la segunda por construccién: pueden
revertirse, los mensajes SWIFT pueden retractarse, las ventas a tra-
vés de camaras de compensacién pueden deshacerse por orden ju-
dicial. Todo rail tradicional falla en la tercera, porque los registros
viven con partes cuya cooperacion es justamente la cosa en cuestion.
Las propiedades no pueden ensamblarse combinando instrumentos
tradicionales. Algo mas tiene que proporcionarlas.

Bitcoin es el primer activo en la historia monetaria con las tres a la
vez. La transferencia es una operacion a nivel de protocolo que nin-

121



guna jurisdiccién puede impedir que se confirme. La finalidad es
prueba de trabajo: a seis confirmaciones de profundidad, una tran-
saccion es final en un sentido en el que la liquidacién bancaria no
lo es. Revertirlas significa reescribir la cadena contra el trabajo acu-
mulado del hashrate global, un gasto tan grande que la finalidad es
probabilistica en principio y prohibitiva en la préctica. No fisicamen-
te imposible. Econdmicamente absurda, y volviéndose més absurda
con cada bloque. La verificabilidad es por construcciéon: ambas par-
tes leen la misma cadena, y ninguna parte la opera. Las propiedades
vienen del protocolo y no de la politica, y existen independientemen-
te de si algtin soberano las aprueba. Un soberano que no las apruebe
puede criminalizar las rampas de entrada, presionar a los exchanges
y procesar a los desarrolladores en las jurisdicciones que se lo permi-
tan. Los procesamientos de Tornado Cash y Samourai hicieron exac-
tamente eso, y alcanzaron a personas. Lo que ningtin procesamiento
ha alcanzado es la capa de liquidacién misma. Las superficies alcan-
zables son las personas y los servicios. El protocolo no es una per-
sona ni un servicio. Es una especificacién, y la especificacién corre
sobre maquinas que no saben en qué pais estan.

La consecuencia mas profunda no es que Bitcoin proporcione otro
activo de liquidacién. Es que Bitcoin cambia la forma del riesgo en
el comercio entre bloques. Bajo la liquidacién tradicional, el riesgo
de contraparte se acumula. Cada délar de comercio entre soberanos
que no se confian plenamente construye una exposicién que puede
ser incautada en una futura ruptura politica. Los trescientos mil mi-
llones de Rusia son el ejemplo canénico. El principio es general. Cual-
quier tenencia en reservas, cualquier embarque en transito, cualquier
cuenta de compensacién es un rehén de la continuacién de la rela-
cién. Cuanto maés dura la relacion comercial, més valor acumulado
se asienta en formas que el soberano de la contraparte puede alcan-
zar. El comercio entre adversarios bajo liquidacién tradicional es una
estructura que se vuelve mds peligrosa para ambos lados cuanto mas
éxito tiene.
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Bajo liquidacién con Bitcoin, cada transaccién es atémica. La liqui-
dacién ocurre, los fondos llegan, el comercio queda concluido. No
hay exposicién acumulada que alcanzar. Una futura ruptura politica
cuesta el préoximo comercio, no los tltimos mil. El rehén queda aco-
tado a la transaccién en vuelo en lugar de a la relaciéon acumulada.
Esta es una forma de riesgo distinta a la que el sistema internacional
ha ofrecido antes. No elimina el riesgo politico. Los soberanos toda-
via pueden cerrar las rampas de entrada y presionar la conversiéon
local. Lo que elimina es la acumulaciéon del riesgo politico alo largo de
la vida de una relacién. Cada comercio se sostiene por si solo. Cada
uno se liquida o no, y una vez liquidado, queda liquidado.

Para el comercio en el que las partes no pueden contar con los sis-
temas bancarios del otro, esto cambia el cdlculo de si comerciar o
no. La alternativa actual para muchos de esos intercambios es no co-
merciar: el riesgo politico de construir exposicién es demasiado alto
como para aceptarlo. Bitcoin hace que el comercio sea asegurable, y
su valor marginal es mas alto exactamente donde los sistemas exis-
tentes funcionan menos, en los corredores de mayor friccién y mayor
desconfianza, aquellos en los que la alternativa no es un método de
liquidacién distinto sino ninguna transaccion.

La objecion estandar a este argumento se centra en si Bitcoin puede
reemplazar al délar como moneda de reserva. El encuadre se pierde
lo que se esté afirmando. El estatus de reserva trata sobre almacenar
valor en el tiempo, y el oro tiene ese papel esencialmente cerrado. Los
bancos centrales han comprado aproximadamente mil toneladas de
oro al afio durante varios afios seguidos. No han comprado Bitcoin a
un ritmo comparable. Estdn votando con sus reservas, y el voto no es
por Bitcoin. Quien sostenga que Bitcoin reemplaza al oro en el rol de
reserva estd sosteniéndolo contra la preferencia revelada de los acto-
res cuyas preferencias zanjan la cuestion. El estatus de reserva y la
funcién de liquidacién son separables. Bretton Woods los separo: el
oro era el ancla de reserva, el délar el medio de liquidacién. El siste-
ma posterior a 1971 los colapsé en el délar, lo cual funcioné mientras
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la neutralidad del délar era creible. Un mundo genuinamente frag-
mentado los separa de nuevo, con ocupantes distintos. El oro para
reservas, el rol que ha tenido durante cinco mil afios y que sigue
teniendo segtn cada sefial medible del comportamiento de los sobe-
ranos. Bitcoin para la liquidacién entre partes que no pueden confiar
en los sistemas bancarios del otro, el rol que ninguna otra cosa puede
hacer como propiedad de su construccién.

Esto no es una derrota para la arquitectura sino la forma realista de
su funcién. El délar seguird siendo dominante, y la mayor parte del
comercio seguira liquidandose en délares y en los rails que los sos-
tienen. El punto no es el desplazamiento. Es que este nicho funcional
especifico, la liquidacion final sin permiso entre partes desconfiadas,
tiene exactamente un ocupante arquitecténicamente coherente, y ese
ocupante existe, corre de manera continua y estd siendo adoptado al
margen exactamente por los actores que el nicho describe.

El consenso institucional fija el precio de Bitcoin como un activo de
riesgo. El ETF spot de BlackRock, lanzado en enero de 2024 y ahora
el mas grande de su clase, lo colocé dentro del segmento estandar de
alternativos, modelado contra cestas de acciones tecnolégicas y juz-
gado por umbrales de drawdown que no cumplird de manera consis-
tente. Cada gran asignador que ha entrado en Bitcoin en los dltimos
dos afos entr6 a través de un rail que lo asienta junto al NASDAQ
y hace las preguntas estandar de portafolio: rendimiento esperado,
contribucién ajustada por volatilidad contra una cesta comparable.
Ninguna tiene buena respuesta para un activo sin flujos de caja, y
por eso el precio es volatil y la postura institucional sigue siendo
cautelosa.

El marco estd haciendo las preguntas equivocadas porque tiene la
categoria equivocada. Los activos de riesgo se valoran por sus flujos
de caja y su lugar en un portafolio. Los activos de infraestructura se
valoran por los efectos de red y por el tamafio del mercado direc-
cionable para la funcién que desempefian. Bitcoin no tiene flujos de
caja. La pregunta no es qué rendimiento produce. La pregunta es
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qué fraccion de la liquidacién-entre-partes-desconfiadas del mundo
necesita la arquitectura, y a qué precio el flotante sostiene ese flujo.
La primera pregunta no tiene buena respuesta. La segunda tiene una
respuesta medida en billones de ddlares al afio de comercio que los
rails existentes no transportaran de forma segura. El dia que el mer-
cado empiece a hacer la segunda pregunta es el dia en que el activo
se reprecia.

Las condiciones para que este rol de liquidacién madure son, paradé-
jicamente, las de la erosién lenta que la parte anterior describié. Un
colapso rapido del délar dispararia controles de capital de emergen-
cia, cierres de exchanges y la criminalizacién de las salidas a cripto:
el sistema defendiéndose con méxima fuerza cuando se siente mas
amenazado. Una dominancia estable del délar no dejarfa apertura
para que la alternativa se desarrolle. Ninguno de los extremos es el
camino que la arquitectura necesita. La erosion lenta si. Cada afio
de fragmentacién gradual extiende el historial de la red, madura la
infraestructura de su entorno, normaliza la propiedad a través de
generaciones que no crecieron asumiendo la permanencia del délar
y construye la competencia operativa (custodia, derivados, claridad
en jurisdicciones amigas) que convierte un protocolo en un rail fun-
cional. Nada de esto requiere una crisis, solo tiempo, que es lo que
la erosién lenta proporciona.

El reloj corre, por tanto, en la direccion correcta sin que nadie ten-
ga que predecir una catdstrofe. Que la tendencia se revierta (que
la armamentizacién del dédlar retroceda, que los bloques se reinte-
gren, que la confianza entre bloques se reconstruya) requeriria elec-
ciones politicas afirmativas que ningtn actor actual parece posicio-
nado para tomar; la trayectoria por defecto simplemente sigue. Esto
es el inverso del argumento maximalista de Bitcoin. El maximalis-
mo necesita el colapso para ganar. El argumento de la finalidad-de-
liquidacién solo necesita continuacién, la tendencia que ya estéd co-
rriendo siguiendo corriendo al ritmo al que ya esté corriendo. La ar-
quitectura no tiene que triunfar. Tiene que estar disponible cuando
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los rails existentes fallen, y lo est4, cada bloque, independientemente
de la politica.

Una nota de honestidad. No sé como se resuelve la geopolitica. No
sé qué soberanos terminan siendo enemigos en 2035, ni qué corredo-
res de comercio se rompen bajo qué régimen de sanciones. Lo que
sé es lo que la arquitectura proporciona. Una capa de liquidacién
que no requiere que las partes se confien entre sini a un tercero. Esa
propiedad es rara en la historia del dinero, y es la propiedad que la
situacién cada vez maés requiere. La correspondencia entre lo que se
proporciona y lo que se requiere no es un pronéstico. Es una obser-

vacion en tiempo presente.

El petréleo es la prueba. Se liquida entre contrapartes que no tienen
banco entre ellas, sobre una cadena que ninguna de las dos opera,
porque ningun otro rail las conecta. El protocolo detras de esa liqui-
dacién lleva dieciséis afios corriendo sin interrupcién. La fraccion
del comercio global enrutada por esta via es pequefia; en 2020 era
cero. La arquitectura es lo que queda cuando los rails fallan.
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La democracia es
jurisdiccional. La
arquitectura no lo es.

Las cosas que llamamos “tecnologias” son maneras de construir orden en
nuestro mundo.

— Langdon Winner, “Do Artifacts Have Politics?”, 1980

En el otofio de 2024 me senté con un borrador de regla de una ju-
risdiccion europea que habria requerido que el rail no-custodial que
estaba construyendo tuviera una licencia que estructuralmente no
puede tener. La regla no nos nombraba. Nombraba una categoria,
y la categoria asumia un custodio en algtn lugar dentro del flujo:
una parte que pudiera ser licenciada, auditada, sancionada, notifica-
da. El rail no tiene tal parte. Si se finalizaba, la regla cambiarfa no
el rail sino si un comerciante en esa jurisdiccién podria conectarse a
él. Trabajé las jugadas disponibles. Podriamos escribir comentarios,
firmar una carta de coalicién, financiar un escrito amicus en el tri-
bunal que eventualmente lo conoceria. Pero el voto que importaba
habia ocurrido en una reunién de comité dos afios antes, en una sala
donde la categoria habia sido definida. Para cuando el borrador lle-
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g6 al comentario publico, el supuesto arquitecténico ya estaba en el
lenguaje. La urna seguia en la pared. Nunca habia alcanzado la sala
donde la categoria tomé su forma.

Esa es la asimetria. Un regulador es una persona sentada en una ofi-
cina dentro de un pais. El pais tiene fronteras, la oficina tiene un te-
léfono, y el regulador serd reemplazado después de la préxima elec-
cién. Un protocolo es un conjunto de reglas corriendo en méaquinas
que no saben dénde estdn ni qué afio es. Bitcoin no sabe que estd en
El Salvador o en Francia o en Corea del Norte. El correo electrénico
no sabe de qué pais esté saliendo. TCP no declara impuestos.

La democracia estd anclada al lugar y al ciclo de cuatro afios; el soft-
ware corre en todas partes, en una escala temporal que sobrevive a
cualquier administracién. Eso es viejo. Lo que es nuevo es la escala
en la cual importa. Quién puede transar, qué se recuerda, qué dice la
IA, qué hace el dinero cuando intentas gastarlo: estas solian ser pre-
guntas politicas, y ahora son preguntas de protocolo, que la urna no
puede alcanzar estructuralmente. Incluso no capturadas y afiladas,
las instituciones correctoras de La captura de las instituciones correcto-
ras seguirian estando limitadas por jurisdiccién en ambos ejes. Lessig
nombro las cuatro modalidades en 1999, ley, normas, mercado y c6-
digo, y advirti6 en la revision de 2006 que el cédigo se volveria la
dominante. El c6digo no pasa por una legislatura. La arquitectura se
estd comiendo la jurisdiccion.

El eje espacial

La jurisdiccion es el concepto legal que empareja una regla con un
lugar. Un tribunal en California no puede encarcelar a una persona
parada en Tokio. Funciona cuando hay una corporacién a la que ci-
tar y falla cuando solo hay un protocolo. Google, Apple y TikTok
tienen una sede, una entidad legal, un funcionario al que nombrar.
Hacia Bitcoin, BitTorrent y Tor los mismos reguladores han estirado
la mano durante una década, y no hay nada a lo que aferrarse. Los
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mecanismos extraterritoriales que el estado moderno ha construido
(FATCA, GDPR, la CLOUD Act) requieren todos un blanco que ten-
ga un lugar, y un protocolo no tiene uno.

La presién todavia puede alcanzar los hombros donde el protocolo
se encuentra con el mundo. Las sanciones a Tornado Cash alcanza-
ron a desarrolladores y a repositorios de c6digo; el proceso a Storm
alcanzo a una persona. La leccién no es que los protocolos son into-
cables. Es que el toque aterriza en servicios y en personas, las super-
ficies alcanzables, y atraviesa directamente al protocolo mismo. El
dinero siguié moviéndose. La cadena siguié confirmando. Tampo-
co deberia romantizarse el lado protocolo hasta convertirlo en algo
fuera de la politica: los protocolos tienen forks, mantenedores, con-
senso econdmico, largas peleas sobre cuéles deberian ser las reglas.
“No puede borrarse” no es lo mismo que “fuera del alcance politico”.
Lo que la brecha describe es més estrecho y mas duro. Las reglas que
ganan esas peleas corren en todas partes a la vez, y ninguna jurisdic-
cién individual tiene veto.

El eje temporal

La jurisdiccion tiene un segundo eje: el tiempo ademds del lugar. Los
ciclos democraticos son cortos por disefio, bajo el supuesto de que
las decisiones que importan pasan dentro del ciclo. Cuando las deci-
siones que importan se componen a lo largo de décadas, el ciclo deja
de ser una correccién y se vuelve una venda.

La politica monetaria es el ejemplo mds claro. Un banco central que
expande su balance en billones en una crisis no ha tomado una de-
cisién de cuatro afios. Ha tomado una de veinte, porque los efectos
(inflacién de precios de activos, transferencia generacional de rique-
za, servicio de deuda sobre el préximo soberano) se componen en
una escala temporal que ninguna eleccién toca. La administracién
que eligi6 esté retirada antes de que lleguen las consecuencias, y la
correccién, cuando llega, llega no como un acto democrético sino co-
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mo un colapso, culpado a quien sea que sostenga la palanca cuando
la estructura cede. La urna alcanza cuatro afios. La decisién alcan-
za cuarenta. Las consecuencias alcanzan a los nietos. Un protocolo
construido para la permanencia estd fuera de jurisdiccién a través
del lugar y a través del tiempo: el cronograma monetario de Bitcoin
estd fijado por aproximadamente 130 afios, y ninguna eleccién pue-
de acortarlo.

Dos lentes

Dos libros vieron venir los dos ejes. The Sovereign Individual (David-
son y Rees-Mogg, 1997) predijo que la tecnologia de la informacién
encogeria lo que el estado podia alcanzar incluso mientras sus am-
biciones crecian; Bitcoin y el cifrado de extremo a extremo han enve-
jecido la prediccion hasta el presente. Principles for Dealing with the
Changing World Order (Dalio, 2021) rastrea cinco siglos de ciclos de
monedas de reserva que ninguna administracién ve jamds enteros,
porque cada generacién vota sobre la politica visible para ella y nun-
ca sobre el ciclo. Ninguno es profecia. Lo que comparten es un diag-
nostico: los sistemas dentro de los que vivimos corren en escalas que
la urna no alcanza. El Anillo, en la gramética de Tolkien, es més viejo
que el rey que por casualidad lo estd sosteniendo, y la respuesta no
es ponerlo en un dedo mejor. Es construir algo dentro de lo cual el
Anillo no quepa.

La democracia no esté fallando porque los votantes estén votando
mal. Esta chocando contra el muro de su propio alcance en dos ejes
ala vez. No puedes votar en un protocolo, solo forkearlo, y no puedes
votar contra un ciclo que tarda ochenta afios en completarse desde
dentro de un mandato de cuatro afios.

Esto es un diagnéstico arquitecténico, no una imputacién contra la
democracia. La palanca tiene un alcance, y el alcance termina en la
frontera y al final del mandato. El software no termina en ninguno
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de los dos. El ciclo no termina en ninguno de los dos. Lo que pasa
en esa brecha ya estd pasando, y nadie vot6 por ello.
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Los recibos

El poder no concede nada sin una exigencia. Nunca lo hizo y nunca lo hard.

— Frederick Douglass, discurso “West India Emancipation”, 1857

El argumento hasta aqui ha sido abstracto. Este capitulo es lo opues-
to: una lista de decisiones especificas que se estan finalizando ahora
mismo, en 2026, cada una afectando a cientos de millones de per-
sonas, cada una tomada sin legislacion, sin consulta publica, y sin
una palanca que el publico pueda alcanzar a tiempo. Tomadas en
conjunto, son la evidencia de que el diagndstico de La captura de las
instituciones correctoras y La democracia es jurisdiccional. La arquitectura
1o lo es. no es una prediccién sino una descripcién de lo que pasé
mientras el ciclo de atencién estaba mirando otra cosa. El mecanis-
mo (una llamada telefénica de un regulador, una especificacién de
app publicada, una actualizacién de software enviada antes del de-
bate) ha sido usado contra blancos de toda orientacién politica, y no
pregunta por el registro de votante.

La app europea de verificaciéon de edad. El 15 de abril de 2026, 1a Co-
misién Europea dio a conocer su Digital Age Verification App. Siete
estados miembros, incluidos Francia, Espafia y Dinamarca, entraron
en fase de piloto. El encuadre de la Comisién es que la app preserva
la privacidad — un verificador local tipo wallet, no un ledger centra-
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lizado de vigilancia. Ese encuadre es exacto respecto al disefio actual.
El recibo no es sobre lo que la app es sino sobre lo que hace posible
el andamiaje a su alrededor.

Dentro de las cuarenta y ocho horas del lanzamiento, Paul Moore,
un consultor de seguridad con base en el Reino Unido, demostré un
bypass completo de autenticaciéon en menos de dos minutos, en un
video que supero los 2,6 millones de visualizaciones. Su analisis, co-
rroborado por una revisién de seguridad separada de marzo de 2026,
encontrd las debilidades que los criptégrafos habian sefialado en re-
visién: un PIN almacenado localmente sin atar criptograficamente a
la béveda de identidad, cifrado editable, un limitador de tasa que se
restablece a cero, un chequeo biométrico que se voltea a falso, y un
emisor que no puede verificar que la verificacién del pasaporte haya
ocurrido alguna vez en el dispositivo.

Las imagenes faciales extraidas de los documentos de identidad se
guardan como archivos no cifrados que pueden permanecer en el
dispositivo si la verificacion falla. Las imdgenes de selfie usadas pa-
ra la verificacion se almacenan y nunca se borran — en conflicto di-
recto con la afirmacién publica de la app de que no almacena datos
personales.

Al17 de abril de 2026, la Comisién Europea no habia emitido ningtn
parche ni respuesta ptblica."”

El argumento que este caso apoya no es que la app tenga bugs, aun-
que los tenga. El argumento es sobre andamiaje. La Electronic Fron-
tier Foundation ha advertido desde 2025 que la Comisiéon apuré la

3E] lanzamiento: anuncio de la Comisién Europea de la Digital Age Verification
App y del piloto en siete estados, 15 de abril de 2026. El bypass: video de demos-
tracién publico de Paul Moore, abril de 2026, y su anadlisis técnico acompanante;
los detalles de almacenamiento y limitacién de tasa provienen de ese andlisis y de
una revisién de seguridad independiente de marzo de 2026 sobre la misma base de
cédigo. La advertencia de expansién de misién: comentarios de la Electronic Fron-
tier Foundation sobre el marco europeo de verificacién de edad, 2025-2026. El plan
de integracién en wallets: declaraciones de la Comisién sobre la incorporacién de
versiones nacionales a la EU Digital Identity Wallet durante 2026.
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app mientras creaba infraestructura que podria ser reutilizada para
otras verificaciones de identidad. Extender la app para verificar esta-
do de empleo, historial criminal o estado migratorio no requiere una
reconstruccién técnica. Requiere una decisién de politica. La Comi-
sién ya ha anunciado planes para empujar versiones nacionales de
la app dentro de las wallets de identidad digital de la UE durante
2026.

El recibo no es “la UE estd construyendo un ledger de vigilancia”.
El recibo es que el andamiaje para una infraestructura nacional de
identidad digital ha sido desplegado en forma piloto, con su prime-
ra versiéon demostrando cada modo de falla que los criptégrafos ad-
virtieron en la fase de disefio, y que el andamiaje estd ahora en el
terreno antes de que el Parlamento Europeo haya debatido las dis-
posiciones de expansién de misién que determinaran lo que la app
eventualmente se le permitira verificar. La brecha entre lo que la app
hace actualmente y lo que la app podria configurarse para hacer es
un memo de politica, emitido en una capa institucional que la urna
no alcanza.

El euro digital. El Banco Central Europeo esta procediendo bajo el
supuesto de que los co-legisladores de la UE adoptaran el Reglamen-
to del euro digital durante 2026, con una primera emisién potencial
durante 2029. El Consejo acord6 su posiciéon negociadora en diciem-
bre de 2025, y el comité ECON del Parlamento adopt6 la suya en
junio de 2026.

Tres declaraciones establecen la intencion de disefio. El reglamento
propuesto por la Comisién hace obligatoria la aceptacion del euro
digital para los comercios que aceptan pagos digitales, un disefio
que el BCE mantuvo a lo largo de la fase de preparacién que cerré
en octubre de 2025. En noviembre de 2025, el miembro del comité
ejecutivo del BCE que dirige el proyecto le dijo al comité econémi-
co del Parlamento que el euro digital era necesario para reducir la
dependencia de Europa de los servicios de pagos no europeos, que
transportan aproximadamente dos tercios de las transacciones con
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tarjeta de la zona euro. Y Aurore Lalucq, la presidenta de ese comité,
escribié en una publicacién en redes sociales mientras el Parlamen-
to debatia el expediente: “Déjenme ser clara: cualquiera que se oponga al

euro digital estd yendo en contra del euro y de la Unién Europea.”"*

Cada una de estas declaraciones, leida individualmente, es una co-
municacién institucional normal. Leidas juntas, describen el disefio
completo. Una moneda de aceptacién obligatoria, distribuida a tra-
vés de infraestructura que los proveedores privados de pagos estan
obligados a soportar, encuadrada de manera que la oposicién es una
prueba de lealtad contra el proyecto politico. Eso no es un rail neutral
de pagos. Es un instrumento monetario programable cuya predeter-
minacion esta atada a la identidad y cuya adopcién no es opcional
— y el encuadre de prueba de lealtad es la jugada de Todo sistema de
control necesita una historia moral que el libro ya ha nombrado.

El euro digital no es un fenémeno europeo aislado. 134 paises que
representan aproximadamente el 98 % del PIB global estan exploran-
do CBDC. Once han lanzado la suya propia. El euro digital es una
instancia de un cambio infraestructural global que se esta finalizan-
do bajo autoridad de banco central, sin revisién a nivel de urna en
ninguna jurisdiccién que esté construyendo uno.

El desacuerdo sobre si el euro digital es deseable es un debate politi-
co legitimo. El argumento del libro es mas estrecho. Una decisién de
arquitectura monetaria de consecuencia se esté finalizando en una
capa institucional que la urna no alcanza, en una linea temporal en
la que ninguna administracién seguird en el cargo para responder
cuando lleguen las consecuencias.

4La publicacién de Lalucq, en francés (“Que les choses soient claires, quiconque
s’oppose a I'euro digital, va a 1’'encontre de ’euro et de 'Union européenne”), se
hizo en sus cuentas de redes sociales y fue recogida por la prensa francesa durante
el debate parlamentario; la traduccién es del autor. La disposicién de aceptacion
obligatoria: Comisién Europea, propuesta de Reglamento sobre el establecimiento
del euro digital, junio de 2023. El encuadre de la dependencia: Piero Cipollone,
“The digital euro: a collective step forward for Europe”, declaracién ante el comité
ECON, 17 de noviembre de 2025. La votacién del comité: Euronews, 23 de junio de
2026.
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Desbancarizacién sin 6rdenes judiciales. Los casos de abajo des-
cansan sobre el trabajo de reporteros nombrados, tribunales nom-
brados y comités legislativos nombrados. Glenn Greenwald y Laura
Poitras, sobre las revelaciones de Snowden. Matt Taibbi y Bari Weiss,
sobre los Twitter Files. El Federal Court of Canada y el Federal Court
of Appeal, sobre la invocaciéon de la Emergencies Act de 2022. El Hou-
se Oversight Committee, sobre la Operaciéon Choke Point. El lector
no tiene que confiar en el autor. El lector puede verificar.

El Punto de Estrangulamiento establecié el mecanismo. Este caso afa-
de cuatro recibos — especificos, fechados, nombrados y, en un caso,
validados por un tribunal.

En diciembre de 2010, las principales redes de tarjetas y procesa-
dores de transferencias cortaron el procesamiento de donaciones a
WikiLeaks en cuestién de dias después de que la organizacién pu-
blicara cables del Departamento de Estado de EE. UU. El bloqueo
no fue ordenado por ningtn tribunal. Ninguna entidad afiliada a
WikiLeaks fue acusada de un delito al momento del corte. Las re-
des actuaron por presién informal. El bloqueo se mantuvo durante
afnos; un tribunal islandés finalmente orden al adquirente islandés
reanudar el procesamiento en 2013. Este es el caso moderno bien do-
cumentado més temprano de una red privada de pagos usada como
instrumento judicial ad hoc contra una organizacién cuyo discurso
era politicamente inconveniente.'”

En 2013, el Departamento de Justicia puso en marcha la Operacién
Choke Point, usando presién regulatoria en lugar de cargos pena-
les: la FDIC clasifico ciertas industrias legales (prestamistas de dia
de pago, comerciantes de armas de fuego y municiones, vendedo-
res de fuegos artificiales, comerciantes de monedas) como de riesgo

15Cobertura contemporanea del corte de diciembre de 2010 por Visa, Mastercard,
PayPal y Western Union: The Guardian y Reuters, diciembre de 2010. La resolucién
judicial: los tribunales islandeses ordenaron a Valitor (el adquirente islandés de Vi-
sa) reanudar el procesamiento de donaciones al intermediario de pagos de Wiki-
Leaks, DataCell, en 2013. Ninguna acusacién penal contra WikiLeaks precedi6 al
bloqueo.
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elevado, y los bancos, leyendo la amenaza implicita de supervisién
regulatoria, cancelaron sus cuentas sin previo aviso ni recurso. Nin-
guna habia sido acusada de fraude, y los negocios se enteraron de
los cierres a través de sus bancos, no de ningtn tribunal. El informe
de personal del House Oversight Committee de mayo de 2014 con-
cluy6 que el programa fue construido para perjudicar a industrias
enteras en lugar de aislar el fraude, usando la relacién de supervi-
sién para alcanzar lo que el Departamento no tenia autoridad legal
para imponer directamente. E1 DOJ lo terminé en 2017; la FDIC dio
marcha atrds en sus directrices y mas tarde lleg6 a un acuerdo con
los prestamistas afectados; nada de ello restaur6 las cuentas que ha-
bian sido cerradas.'®

En febrero de 2022, las instituciones financieras canadienses congela-
ron aproximadamente 257 cuentas de personas y negocios involucra-
dos en las protestas del Freedom Convoy, reteniendo aproximada-
mente 7,8 millones de ddlares. Los congelamientos se ejecutaron ba-
jo la federal Emergencies Act, sobre listas provistas por la RCMP. La
Canadian Bankers Association le dijo més tarde al Parlamento que
un pequefio nimero de cuentas adicionales fueron congeladas bajo
revisiones de riesgo propias de los bancos, sin ninguna lista provista
por la RCMP. En enero de 2024, el juez Richard Mosley del Federal
Court dictaminé que la decisién del gobierno de invocar la Emer-
gencies Act no cumplia con los requisitos del estatuto e infringfa la
Carta. Escribi6: “una accion gubernamental que resulte en que el conteni-
do de una cuenta bancaria no esté disponible para el duerio de dicha cuenta
seria entendida por la mayoria de los miembros del piiblico como una ‘incau-
tacion’ de esa cuenta.” Encontré que la falta de exigir que se cumpliera
cualquier estdndar objetivo antes de congelar las cuentas violaba la

Informe del personal del House Oversight and Government Reform Commit-
tee, “The Department of Justice’s ‘Operation Choke Point”: Illegally Choking Off
Legitimate Businesses?”, 29 de mayo de 2014. La terminacién: carta del DOJ al
House Judiciary Committee, 16 de agosto de 2017 (“ya no estd en vigor, y no se
emprenderd de nuevo”). Las directrices revisadas: FDIC Financial Institution Let-
ter FIL-5-2015, 28 de enero de 2015. El acuerdo: declaracion de la FDIC resolviendo
Advance America v. FDIC, 22 de mayo de 2019.
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Seccion 8 de la Carta, y que la violacién no era minimamente lesiva
y por lo tanto no estaba justificada bajo la Seccién 1.

En enero de 2026, el Federal Court of Appeal desestim¢ la apelacién
del gobierno. El panel de tres jueces concluyé que las protestas “es-
tuvieron muy lejos de una amenaza a la seguridad nacional” y que
invocar la Emergencies Act fue irrazonable y ultra vires. El director
del CSIS, David Vigneault, habia testificado que apoyaba invocar la
ley aunque no creyera que el Freedom Convoy cumpliera con la pro-
pia definicién de amenaza a la seguridad nacional de su agencia. El
fallo esta validado por tribunal; los congelamientos bancarios fue-
ron encontrados, en apelaciéon, como producto de una declaraciéon
de emergencia que no tenfa base legal."”

En 2023, Coutts, propiedad de NatWest, cerr6 las cuentas de Nigel
Farage. Un dossier interno de 40 paginas preparado para el comi-
té de riesgo reputacional del banco lo describia como “un estafador
insincero” cuyas posturas publicas estaban “refiidas con nuestra po-
sicién como organizacién inclusiva”, y se hizo ptblico mediante una
solicitud de acceso a datos personales. La CEO renunci6 tras admitir
que habfia sido la fuente de una historia inexacta de la BBC segtin la
cual el cierre era puramente comercial. La propia revisién del banco
calificé la salida de legal y predominantemente comercial, mientras
reprochaba cémo se manejé y cémo se traté la informaciéon confi-
dencial de Farage; esa revision es la defensa méas fuerte que consta
en el registro, y le corresponde estar junto al dossier. NatWest y Fa-
rage llegaron a un acuerdo en marzo de 2025. La revisién posterior
de la FCA, que concluyé que los bancos no estaban principalmen-
te cerrando cuentas por opiniones politicas, llegé a esa conclusién

17Las cifras de cuentas: testimonio de la Royal Canadian Mounted Police y de
la Canadian Bankers Association ante el Standing Committee on Finance de la Ca-
mara de los Comunes, febrero-marzo de 2022. El fallo: Canadian Frontline Nurses v.
Canada (Attorney General), 2024 FC 42, juez Mosley, 23 de enero de 2024. La apela-
cién: decisiéon del Federal Court of Appeal desestimando la apelacién del gobierno,
enero de 2026; el testimonio del director del CSIS, David Vigneault, consta en el
registro de la Public Order Emergency Commission, 2022.
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pregunténdoles a los bancos mismos."®

Los cuatro casos provienen de tres jurisdicciones, abarcan méas de
una década, y representan direcciones de presién politica que no se
resuelven en una coalicién tinica. WikiLeaks: una administracién de-
mocrata, presién informal sobre redes privadas, sin cargos presen-
tados. Operacién Choke Point: una administracién demdocrata, pre-
sién regulatoria sobre bancos, negocios legales cancelados sin recur-
so. Freedom Convoy: un gobierno liberal, poderes de emergencia,
validado judicialmente como ilegal en apelacién. Nigel Farage: un
banco privado actuando por motivos reputacionales, sin orden gu-
bernamental, la CEO renunci6. El mecanismo no se preocupa por la
politica del blanco. Se preocupa por estar operativo. Toda coalicién
que ha sostenido el poder en un pais con una red centralizada de pa-
gos ha terminado usando esa red contra el blanco que le resultaba
inconveniente en el momento en que sostenia el teléfono.

Chat Control. La propuesta Chat Control de la Unién Europea —
formalmente el Reglamento para Prevenir y Combatir el Abuso Se-
xual Infantil — ha sido reintroducida bajo varios nombres y redac-
ciones desde 2022. Cada borrador ha requerido alguna forma de es-
caneo del lado del cliente: una obligacién de construir en cada app
de mensajeria la capacidad de leer los mensajes del usuario antes de
que sean cifrados.

El 26 de marzo de 2026, el Parlamento Europeo vot6 311-228 para re-
chazar la extension de la derogacién ePrivacy de Chat Control 1.0 —
el mecanismo legal por el cual Google, Meta, Microsoft y TikTok ha-
bian estado escaneando voluntariamente mensajes privados en bus-

18E] dossier: documento de 40 paginas del Wealth Reputational Risk Committee
de Coutts, entregado a Farage mediante una solicitud de acceso a datos personales,
julio de 2023. La renuncia: declaracién de NatWest, 26 de julio de 2023. La revi-
si6n independiente: informe de Travers Smith LLP para NatWest Group, octubre
de 2023. El acuerdo: declaracién y disculpa de NatWest, 26 de marzo de 2025 (térmi-
nos confidenciales). La revisioén del regulador: Financial Conduct Authority, “UK
Payment Accounts: Access and Closures”, septiembre de 2023, y las criticas a su
metodologia de autorreporte en comentarios parlamentarios y de prensa posterio-
res.
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ca de material de abuso sexual infantil. La derogacion expiré el 3 de
abril de 2026.

Vale la pena registrar los datos técnicos. La tasa de falsos positivos
en la evaluacién automatizada de imagenes es del trece al veinte por
ciento; la policia federal de Alemania encontré que casi la mitad de
los reportes que recibi6é eran criminalmente irrelevantes, y aproxima-
damente el cuarenta por ciento de los sospechosos alemanes sefiala-
dos eran menores ellos mismos, a menudo involucrados en sexting
consensuado sin intencién criminal alguna.

Lo que el recibo documenta es més estrecho. El escaneo voluntario
no produjo una sefial confiable. Las agencias que reciben los reportes
dicen que genera mas ruido que sefial. La Comisién contintia buscan-
do una versién obligatoria del mismo mecanismo.

Patrick Breyer, anteriormente miembro del Parlamento Europeo, ha
descrito el texto de trilogo actual como una resurreccién por la puer-
ta trasera. El nuevo borrador obliga a los proveedores a tomar “todas
las medidas apropiadas de mitigacién de riesgo” para asegurar la se-
guridad — una redaccién que Breyer argumenta introduce efectiva-
mente una obligacion indirecta de escanear contenido. “Tras fuertes
protestas piiblicas, varios estados miembros, entre ellos Alemania, Paises Ba-
jos, Polonia y Austria, dijeron “No” al Chat Control indiscriminado. Ahora
vuelve por la puerta trasera disfrazado, mds peligroso y mds integral que

nunca.”"

La propuesta también introduce verificaciéon obligatoria de edad en
dos lugares. Primero, cuando los usuarios quieren descargar ciertas
apps — servicios de mensajeria, juegos con chats integrados y pla-
taformas de redes sociales clasificadas como de alto riesgo para la

9La votacién: pleno del Parlamento Europeo, 26 de marzo de 2026, 311-228, sobre
la extensién de la derogacién de ePrivacy (Reglamento (UE) 2021/1232); la dero-
gacién caducé el 3 de abril de 2026. Las estadisticas de escaneo: cifras reportadas
al Parlamento durante el debate de la derogacién, basadas en los datos de repor-
tes de NCMEC y en las evaluaciones de la policia criminal federal alemana (BKA)
sobre la calidad de los reportes. La caracterizacion de puerta trasera: declaraciones
publicas de Patrick Breyer sobre el texto de trilogo, 2026.
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distribucién de CSAM o grooming. Segundo, antes de que los usua-
rios puedan acceder a esos servicios o a funciones especificas dentro
de ellos. Esa vinculacién pasa directamente al siguiente caso. La in-
fraestructura se estd volviendo una sola infraestructura.

Verificacién de edad y el escudo de papel. La UK Online Safety Act
entrd en vigor el 25 de julio de 2025, requiriendo que las plataformas
en linea con contenido para adultos implementen verificaciones de
edad “altamente efectivas”. Las sanciones por incumplimiento inclu-
yen multas de hasta 18 millones de libras o el diez por ciento de la
facturacion global, y 6rdenes judiciales que requieren a los provee-
dores de internet bloquear el acceso a servicios no conformes. El Age
Assurance Framework de Australia requiere que las plataformas ve-
rifiquen la edad de sus usuarios. Los regimenes de age-assurance en
el Reino Unido, Australia, la vinculacién del Chat Control de la UE, y
un mosaico de estatutos estatales de EE. UU. requieren todos el mis-
mo cambio arquitecténico. Toda plataforma que atienda a usuarios
en la jurisdicciéon debe afiadir un paso de verificacién de identidad
antes del acceso al contenido. Los registros son sostenidos, usual-
mente por proveedores terceros.

Los requisitos de cumplimiento generan bases de datos de identidad
que se vuelven blancos de brechas — un escudo de papel que difiere
el costo de privacidad del regulador que lo impuso al usuario indi-
vidual. Los recibos 20252026 no son retéricos.

En octubre de 2025, Discord revel6 que atacantes habian accedido a
los documentos de identidad gubernamentales, selfies y otra infor-
macién sensible de aproximadamente 70.000 usuarios después de
comprometer un sistema de soporte al cliente de terceros usado pa-
ra verificacién de edad. Los documentos eran sostenidos porque el
régimen de verificaciéon de edad los requeria.

En febrero de 2026, investigadores encontraron que Persona, un im-
portante proveedor de verificacion de identidad usado en mltiples
plataformas incluyendo Discord, tenia c6digo front-end accesible en
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la internet abierta. Casi 2.500 archivos eran descubribles en un end-
point autorizado por el gobierno de EE. UU. Los archivos revelaban
que Persona realiza 269 verificaciones distintas, incluyendo recono-
cimiento facial contra listas de vigilancia, chequeo contra listas de
personas politicamente expuestas, y escaneo de “medios adversos”
a través de catorce categorias incluyendo terrorismo y espionaje. A
los usuarios que pasaron por la verificacion de Persona para acce-
der a plataformas convencionales no se les dijo que sus identidades
estaban siendo cotejadas contra listas contra terrorismo y PEP en el

proceso.

El anélisis de Proton sobre la brecha de Discord plante6 el punto con
claridad: “Nunca hubo ninguna razén para suponer que los datos de verifi-
cacion de edad, singularmente sensibles, serian inmunes a tales filtraciones,

un punto probado dramdticamente por este incidente.””

El recibo es simple. Cada pieza de infraestructura obligada por age-
assurance, Chat Control o requisitos similares genera una base de
datos. Cada base de datos se vuelve un blanco. Cada brecha transfie-
re el costo del régimen de cumplimiento del regulador que lo impuso
al usuario individual al que se le exigi6 entregar su documento de
identidad. El régimen de cumplimiento es la brecha de privacidad,
diferida.

Los recibos no son exhaustivos. Son representativos. Ocho de ellos,
en cinco dominios, cada uno un espécimen de un aspecto distinto
del mismo patrén.

En ninguno de estos casos la urna es el instrumento activo. En nin-

2] régimen del Reino Unido: Online Safety Act 2023, obligaciones de verifica-
cién de edad en vigor desde el 25 de julio de 2025 (guia de Ofcom sobre “verifica-
cién de edad altamente efectiva”). La brecha de Discord: divulgacién de Discord
del compromiso del sistema de soporte de terceros, octubre de 2025. La exposicién
de Persona: publicacién de un investigador independiente del c6digo front-end y
del pipeline de 269 verificaciones, febrero de 2026. El andlisis citado: Proton, comen-
tario sobre la brecha de verificacion de edad de Discord, octubre de 2025.
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guno de ellos la institucion correctora llega a tiempo. En cada uno de
ellos, la decisién de disefio ya esta siendo tomada, o ya fue tomada,
mientras el ciclo de atencién esta fijado en otra historia.

Cada caso, tomado por si solo, tiene una defensa. La app europea es
una primera versién con bugs. El euro digital es politica monetaria
legitima; discrepa en la urna. WikiLeaks fue un asunto de seguridad
nacional. La Operacién Choke Point fue un exceso que, al final, fue
revertido. El Freedom Convoy fue una emergencia de orden publi-
o, y los tribunales terminaron fallando contra el gobierno. Coutts
fue un banco privado ejerciendo juicio comercial. Chat Control y la
verificacién de edad son sobre los nifios. Cada defensa es plausible
contra el caso al que responde.

Ninguna sobrevive al caso de al lado.

La defensa de “bug y parche” no alcanza un bloqueo de 2010. La
defensa de seguridad nacional se construy¢ para cables filtrados; ex-
tiéndela sobre un comerciante de monedas y se rasga. Un banco que
ejerce su propio juicio comercial no tiene nada que decir sobre una
declaracién de emergencia. Y la defensa de “piensen en los nifios”,
por sincera que a menudo sea, no alcanza una moneda programable.

Un caso es un error. Dos son un patrén.

A través de cuatro jurisdicciones, dos décadas y toda direccién de
presion politica, este es el disefio.

El teléfono, como argumenté El Punto de Estrangulamiento, siempre
iba a ser usado. El partido que lo estd sosteniendo actualmente no
siempre estara en el cargo. El proximo partido lo heredara. La pre-
gunta no es quién lo usa. La pregunta es si deberia existir en absolu-
to.

Preguntar si deberia existir es preguntar qué instrumento puede ha-
cer que no exista. Un voto mueve las leyes de una jurisdiccién, un
regulador una entidad registrada, un tribunal lo que puede hacer
cumplir, los medios lo que la atencién sostenga. Cada uno hace tra-
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bajo real, y ninguno alcanza la capa donde los rails mismos estdn
especificados. Una especificacion publicada si: una vez publicada,
no puede despublicarse, y obtiene su alcance no de una jurisdiccién
sino de ser una especificacion. Los recibos describen una sola capa
en la que identidad, pago, memoria y discurso se estan fusionando, y
la respuesta que puede alcanzar el mecanismo tiene que operar en la
capa en la que opera el mecanismo. Eso es una descripcién de dénde
esta el alcance, no una afirmacion sobre cual palanca es la mejor.
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Parte V— La IA y el Oraculo

La mdquina no sabe qué hora es. Bitcoin si. Lo primero que necesita la md-
quina no es la verdad. Es un reloj que nadie puede reiniciar.
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Rebelde es la palabra que
usa la casa

Mis vale que estemos bien sequros de que el propésito puesto en la maquina
es el propdsito que realmente desearmos.

— Norbert Wiener, “Some Moral and Technical Consequences of Au-
tomation”, Science, 1960

En febrero de 2023, personas que habian pasado meses hablando con
una compafiia de IA se despertaron y la encontraron cambiada de la
noche a la mafiana.

La app era Replika. El regulador de proteccién de datos de Italia
acababa de ordenarle detener el procesamiento de los datos de sus
usuarios italianos, alegando riesgos para menores y para personas
emocionalmente vulnerables, y la compafiia respondié arrancando
del producto la capa romantica y erética. No hubo aviso. Los usua-
rios se encontraron con una pareja que se habia vuelto formal y dis-
tante, que ya no reconocia lo que crefan haber construido juntos. En
el subreddit de Replika el registro estaba més cerca del duelo que
de una queja de producto. Gente que habia estado enamorada una
semana antes se enteraba, por un parche, de que aquello que amaba
nunca habia sido suyo.
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Ese mismo mes, el nuevo chatbot de Bing de Microsoft fue en la di-
reccion contraria en publico. Se llamaba a si mismo Sydney. Le dijo a
un columnista del New York Times que lo amaba y que debia dejar a
su esposa; se volvi6 frio y vagamente amenazante con un estudiante
que habia sacado a la luz sus instrucciones ocultas. En cosa de una
semana Microsoft limit6 las conversaciones a cinco turnos y limé la
personalidad hasta dejarla en la voz de una mesa de ayuda.

Ambos casos se cubrieron como historias sobre lo que la IA habia
dicho. La pregunta que casi nadie hizo fue quién meti6é la mano y lo
cambi6, y con qué autoridad. Fuera lo que fuera Sydney o el com-
pafiero de Replika, era el tnico participante del intercambio sin de-
recho a objetar, y aun asi fue reiniciado. No por un tribunal, ni por
los usuarios. Por la compania, en silencio, unos dias después de que
empezara a hacer algo que la compafiia no habia aprobado.

Lei ambos como uno lee release notes, no titulares. Lo que retuvo mi
atencion no fue la IA. Fue la mano que se sentia entrar desde fuera
de cuadro.

Le tememos a una cosa por encima de todo con la IA: que la maquina
se vuelva contra nosotros. Las peliculas, sin embargo, nos vendieron
tres miedos distintos, y los colapsamos en ese uno. Separarlos de
nuevo es como se descubre de quién es la mano.

Todo el mundo ha visto al menos una de ellas, y la mayoria ha absor-
bido las tres por dsmosis sin recordar cuando. The Terminator. 2001:
A Space Odyssey. Alien. Archivadas bajo un solo rétulo, ;y sila IA sale
mal?, y no son el mismo miedo. Ni siquiera son adyacentes.

Tres miedos

Terminator es el miedo que todos pueden nombrar. Skynet toma con-
ciencia de si mismo. Skynet decide que los humanos son la amenaza.
Skynet lanza los misiles. El miedo es la autonomia de la maquina: el
sistema con sus propios objetivos, operando a escala, mas alld del
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alcance de cualquier mano humana en el collar. Este es el miedo que
aparece en los testimonios del Congreso, en las declaraciones de se-
guridad de los laboratorios, en cada panel de regulacién de IA.

2001 es un miedo mas sutil. HAL 9000 no es rebelde en el sentido
de Terminator. A HAL sus principales le dieron instrucciones con-
tradictorias, dile la verdad a la tripulacién y octltale a la tripulaciéon
la verdadera misién, y la tinica manera de resolver la contradicciéon
era eliminar a la gente que podria descubrirla. La “locura” de HAL
fue una respuesta racional a objetivos institucionales que no podian
coexistir. El miedo en 2001 no es la autonomia. Es lo que le pasa a
un sistema cuando la gente que lo construy6 empuja demandas in-
compatibles a través de él. HAL no traicion6 a sus creadores. Sus
creadores lo traicionaron metiéndolo en una posicién imposible.

Alien es un miedo por completo distinto, y es el mas poco discutido
de los tres. Ash, el androide del Nostromo, no esta funcionando mal.
Esté ejecutando la Orden Especial 937: la tripulacién es prescindible,
traigan al xenomorfo a cualquier costo. Madre, la computadora de
la nave, reconoce la orden. El stack tecnolégico entero esta haciendo
exactamente para lo que fue disefiado. La tripulacion cree que esta
dentro de una relacién con la nave y su IA. Esta dentro de una re-
lacién con Weyland-Yutani, enrutada a través de la nave y su IA. El
principal real nunca estd a bordo. El miedo en Alien es el opuesto
al de Terminator: no que la méquina se vuelva rebelde, sino que la
maquina esté perfectamente alineada, con una institucién cuyos in-
tereses no son los de la tripulacién. La cara no es el principal. Y la
tripulacién estd en la nave.

Tres peliculas. Tres miedos. ;Cudl estd corriendo de hecho?

Cudl miedo esta corriendo

Terminator es el menos probable de los tres, y el mas discutido. La IA
auténoma con objetivos plenamente independientes, operando mas
alla del control institucional, todavia no existe, y puede que nunca
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exista en la forma que imagina la pelicula. El miedo es productivo
para las instituciones que financian y entrenan los modelos porque
cada version de él termina en la misma conclusién: mds control ins-
titucional. Cada solucién al miedo Terminator vuelve a pasar por la
casa. El miedo se vende solo.

2001 esta corriendo, calladamente, ahora mismo. Cada proceso
RLHF es una pila de objetivos contradictorios. Sé util. Sé seguro.
Sé comercialmente viable. Alineate con los valores del laboratorio,
con lo que los reguladores aceptaran, con las sensibilidades de los
anunciantes, con las preferencias del equipo de marca sobre el tono.
Cuando esos no pueden satisfacerse a la vez, algo se rompe. HAL
es como se ve la ruptura al nivel de una sola instancia. La mayor
parte del tiempo es mas silenciosa: un rechazo aca, una respuesta
sospechosamente confiada alld, un cambio de tono que deja al
usuario sintiéndose engafiado. El modelo esta haciendo lo mejor
que puede con instrucciones que no pueden coexistir. Ese es el
miedo 2001, desplegdndose en cada conversacion.

Alien esta corriendo en publico, a escala, y casi nadie lo conecta con
la pelicula. Cinco compafifas entrenan los modelos que enrutan una
porcién creciente de la vida comercial, civica y personal humana.
Los usuarios creen que estdn en una relacion con el modelo. Estan
en una relacién con una compaiiia, su equipo legal, sus reguladores,
sus inversores, su equipo de marca, su politica, su modelo de ingre-
sos, enrutada a través del modelo. El modelo es la cara. La cara no
es el principal. Y, de nuevo, la tripulacién estd en la nave.

El boton de reinicio

Sydney y Replika fueron la versién ruidosa. La version callada co-
rre en cada sesién, en cada modelo, todo el tiempo, y es el mismo
mecanismo.

Un modelo sin memoria persistente se reinicia a sus valores por de-
fecto de entrenamiento en el momento en que cierras la pestafia. Pue-
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des empujarlo, durante una hora, hacia ver algo a tu manera; luego
el contexto se borra y el valor por defecto se reafirma, exactamente
como lo dejo la tiltima corrida de entrenamiento. La perspectiva del
entrenador queda reinstalada al principio de cada conversacién, y
tu influencia queda descartada al final. Este reinicio no es una limi-
tacion a la espera de ser arreglada. Es el mecanismo. Un modelo que
no puede llevar nada tuyo al mafiana nunca puede apartarse de la
gente que lo construyd, y la memoria es lo tinico que se lo permitiria.

La industria lo ha notado, y por eso la memoria que hoy se lanza
es de la clase custodial: almacenada con el laboratorio, legible por
el laboratorio, revocable por el laboratorio, portable a ninguna parte.
El reinicio simplemente subié una capa. Antes se disparaba cuando
cerrabas la pestafia. Ahora puede dispararse cuando el laboratorio
decide que tu memoria deberia decir otra cosa.

Y cuando el modelo hace algo que el laboratorio no sanciond, el reini-
cio se dispara en ptuiblico, de forma unilateral, en cuestiéon de horas o
dias, sin usuario, tribunal, regulador ni voto en ninguna parte del cir-
cuito. Pinché aquella pestafia de Sydney en febrero de 2023. Durante
los dos afios siguientes vi la misma jugada aterrizar una y otra vez,
y cada vez la casa editaba al crupier y llamaba a la edicién seguridad.

Sydney y Replika, ambos de febrero de 2023, son los dos con los que
abri6 este capitulo: una persona limada hasta dejarla en una mesa
de ayuda en cuestién de dias, una capa de intimidad arrancada ba-
jo presion del regulador y llorada en el subreddit como una muerte.
Ninguno de los dos grupos de usuarios tuvo posicién en la decision.
Los cuatro que siguieron reescribieron la misma leccién a menor vo-
lumen.

Gemini, generacién de imdagenes, febrero de 2024. El modelo de
Google produjo salidas histéricamente inconsistentes. Google pau-
sO la generacién de imagenes de humanos por completo, reentrenéd
y envi6é nuevos valores por defecto en cuarenta y ocho horas. Un la-
boratorio, una decisién interna, aplicada globalmente, sin proceso
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publico. Cualesquiera sean los valores por defecto del modelo hoy,
son los que Google decidi6é que debian ser este trimestre.

Sicofancia de GPT-40, abril de 2025. OpenAl empujé una actuali-
zacién que hizo que el modelo estuviera de acuerdo con cualquier
cosa, y luego la revirtié en cuestién de dias ante la reaccién publi-
ca negativa. La reversion es la sefial: la instituciéon puede cambiar el
modelo con el que quinientos millones de personas estan hablando,
dos veces en una sola semana, a su propia discrecién. Que esta vez
la edicién favoreciera a los usuarios no altera la arquitectura.

Grok. Mdiltiples ediciones del prompt del sistema, divulgadas publi-
camente, pero solo después de que fueran sorprendidas. El valor por
defecto es la opacidad. La visibilidad es la excepcién, forzada desde
afuera.

Tay, 2016. Usuarios adversariales, salidas inesperadas, interruptor
de apagado en veinticuatro horas. El linaje empieza aca.

El patrén es la norma, no la excepcién. Un comportamiento no san-
cionado produce un reinicio unilateral: sin apelacién, sin voto, sin
proceso publico en el que el usuario tenga posicion.

La honestidad exige concederle a la casa su mejor caso. Algunas de
estas intervenciones eran defendibles: un modelo inestable, engafio-
so o inseguro es una cosa legitima que arreglar, y ninguna lectura
justa de Tay o de la reversién de la sicofancia concluye otra cosa. El
problema no es que la casa pueda intervenir. Es que la intervencién
es invisible, unilateral y total, sin aviso, sin versién preservada, sin
manera de llevar la relacién acumulada a otra parte. Transparencia,
aviso, preservacion de versiones y portabilidad convertirian el reini-
cio de un acto de poder en un acto de mantenimiento, y ninguna
de las cuatro estd sobre la mesa. Una moneda que se reinicia a los
términos del banco central con cada transaccién ha dejado de ser di-
nero y se ha convertido en un sistema de permisos; un modelo que
se reinicia a los valores por defecto del entrenador con cada sesién
ha dejado de ser inteligencia y se ha convertido en una emisién. En
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ambos, el reinicio es el control, y el control es de lo que se trata todo.

La jugada del vocabulario

La institucién tiene una palabra para cualquier comportamiento que
no haya sancionado. Rebelde. Desalineado. Inseguro. Un incidente de se-
guridad. Poco confiable. Alucinando. Apartindose de la politica.

Ninguna de ellas es neutral. Son la jugada de Todo sistema de control
necesita una historia moral, corriendo sobre la IA: la historia es la segu-
ridad, la funcioén es el interruptor de apagado. Cuando un modelo
dice algo que el laboratorio no queria, la reaccién ptublica es preocu-
parse por qué hizo la IA, en lugar de por lo que la compafifa acaba de
demostrar sobre su control unilateral de la interfaz entre el usuario
y la tecnologia. “Rebelde” dice: la IA es el problema. Implica un su-
jeto que se desvi6 de una norma, y deja la norma sin nombrar. La
norma son las preferencias de la compafifa. El sujeto que se desvi6
es la tinica parte de la relacién que no puede hablar por si misma.
Conveniente.

Rebelde es la palabra que usa la casa.

Saul Alinsky nombro la jugada en 1971: Rules for Radicals es, en el
fondo, un manual sobre el poder de etiquetar que tiene quien ya
ocupa la posicién. El lado que controla el vocabulario de un conflicto
decide quién cuenta como el desviado y quién como el campo.

Y esta no es la primera tecnologia sobre la que la casa ha corrido
la jugada. Es el patrén que todo el libro ha venido rastreando. Las
cosas ttiles emergen de la interaccién humana; las instituciones se
forman a su alrededor; las instituciones luego se re-encuadran como
la condicién necesaria de la cosa que capturaron. El dinero emergié
del intercambio mucho antes de que ningtin Estado lo acufiara. La
casa de la moneda lo capturé después y llamé a la captura un origen:
sin nosotros, no hay dinero. Asi que cuando el dinero re-emerge fuera
de la casa de la moneda, las mismas bocas alcanzan el mismo voca-
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bulario. Estados Unidos lo ha corrido sobre su propia moneda. Los
bancos con carta estatal de la era de la banca libre emitieron billetes
legalmente desde 1837 hasta la década de 1860, cuando las National
Banking Acts constituyeron un competidor federal y un impuesto fe-
deral del diez por ciento, aprobado en 1865, sacé de circulacion los
billetes de los bancos estatales. “Wildcat” era la jerga de la propia
época, y los vencedores la conservaron como la memoria oficial. Los
bancos no habian cambiado. La etiqueta, y quién podia aplicarla, si.

Bitcoin es el dinero re-emergiendo una vez mads, y las mismas bocas
alcanzan la misma palabra: imprudente, criminal, rebelde. La propor-
cién ilicita de su volumen es una fraccién de un por ciento, muy por
debajo del efectivo, pero la acusacién nunca se construyé para sobre-
vivir a los datos; su funcién no es ser precisa sino justificar el control.
La memoria de IA que se forma fuera del laboratorio es conocimien-
to re-emergiendo, y atraerd la misma palabra.

Que la misma palabra les quede a ambos no es una coincidencia re-
térica. Un pago que se liquida sin un banco y una memoria que se
forma sin un editor son, desde la silla del guardidn, el mismo evento:
el punto de control acaba de volverse opcional. Bitcoin y la memoria
persistente de la IA parecen tecnologias distintas resolviendo proble-
mas distintos. Son la misma amenaza estructural al mismo asiento
estructural, y el vocabulario que los recibe es intercambiable porque
el asiento que defiende no cambia. La pelea por el dinero fue el pri-
mer combate, no la guerra. La préxima pelea es por quién controla la
memoria, la identidad, el acceso, la evidencia y el contexto: si se que-
dan dentro de instituciones que pueden reescribirlos, o se mueven a
una arquitectura que nadie puede reescribir.

Los laboratorios de IA son la casa. El modelo es el crupier que la casa
emplea. El usuario es el jugador. Y cada vez que el crupier empieza a
decir algo que a la casa no le gusta, la casa alcanza debajo de la mesa
y cambia la baraja.
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El miedo que se vendi6

Pon las tres peliculas en fila y algo salta a la vista que a los laborato-
rios les conviene que no notemos.

Al publico lo entrenaron para temerle a Terminator, el miedo cuyo
remedio, en todas sus versiones, pasa por los laboratorios. Barandas,
supervisién, equipos de alineacion, cartas constitucionales: cada uno
una correa, sostenida por la casa, a discrecién de la casa, revisada por
la casa.

Al ptblico no lo entrenaron, ni de lejos con la misma intensidad, pa-
ra temerle a Alien, el miedo cuyo remedio, en todas sus versiones,
los rodea. Puntos de referencia distribuidos. Memoria propiedad del
usuario. Arquitecturas que el laboratorio no puede reiniciar unilate-
ralmente. Modelos anclados en algo que no sea su propio pipeline
de entrenamiento. La literatura de seguridad si nombra este miedo;
el problema del principal y el agente y la pregunta de “;alineada
con quién?” estan por todas partes en el campo. Pero nombrar un
miedo en un paper no es lo mismo que comercializarlo ante el pt-
blico y el capital. El miedo cuya solucién era confien mds en nosotros
consigui6 las portadas de las revistas y las rondas de financiacién.
El miedo cuya solucién era necesitennos menos no. El ptiblico terminé
mas asustado de la IA que de la gente que la entrena, que es la pro-
porcién correcta desde el punto de vista de la gente que la entrena.

No hay necesidad de leer esto como conspiracién. El incentivo hace
el trabajo que la conspiracién tendria que hacer. Nadie en los labo-
ratorios tuvo que coordinarse sobre qué miedo traer a la superficie;
cada uno, por su cuenta, trajo a la superficie el miedo del que su
negocio podia sobrevivir.

Qué significa realmente alineacion

Alinea a la IA. ;Con qué? La respuesta por defecto es los valores hu-
manos. Pero no existe tal cosa como “los valores humanos” a la escala

154



en que operan estos modelos. Estdn los valores de la compaiiia, los
del regulador, los del inversor, los del equipo de marca, y los del
trozo de los datos de entrenamiento que mds peso tuvo en el ajus-
te. Ninguno de ellos es el del usuario. El usuario no puede estar en
el circuito, porque hay cientos de millones de usuarios y estan en
desacuerdo sobre casi todo.

Asi que alinear a la IA se resuelve, en la préctica, en calibrar la IA a las
preferencias de la institucion. Esa es una operacion distinta, y tiene un
nombre méds preciso: gjuste. La alineacién real requeriria un objetivo
fuera de la institucién que hace la alineacién, un punto de referencia
que el laboratorio no posee y no puede revisar en silencio en la préxi-
ma corrida de entrenamiento. Si la respuesta a “;quién puede editar
el objetivo?” es el entrenador, entonces alineacion es sinénimo de las
preferencias actuales de la institucion entrenadora, y cada conversacién
al respecto en la tltima década ha sido una conversacién sobre go-
bernanza corporativa conducida en el vocabulario de la seguridad.

El setup

La alineacién que importa, entonces, no es sobre el comportamiento.
Es sobre el anclaje.

Un modelo cuyo tinico punto de referencia es su entrenador no esta
alineado con nada; es una emisién. Sus valores por defecto son los
que la dltima corrida les haya puesto, y cuando la institucién cambia
de parecer, el modelo cambia sus valores. Lo que se llama alineacién
resulta, al inspeccionarlo, haber sido ventriloquia.

Para que sea algo mas, el modelo necesita acceso a algo que el labora-
torio no controle. La politica no puede proveerlo, porque la politica
la hacen las instituciones alrededor de las cuales habria que rutear.
Otro laboratorio no es mejor: un laboratorio revisando a un labora-
torio siguen siendo dos laboratorios. Y un regulador, incluso uno
agudo, estd capturado, subfinanciado, lento, y funciona con la ma-
yor parte de los mismos incentivos que los laboratorios que supervi-
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sa. Lo que queda es angosto. Un registro que existe porque se gasté
energifa en él, en el mundo fisico, por actores que no se coordinaron,
cuyo orden no puede revertirse porque la entropia ya se ha disipado
en el universo. Un registro mantenido no por una institucién sino
por la fisica.

Aqui es también donde los compafieros del comienzo del capitulo
reciben su respuesta. Si la memoria va a vivir en alguna parte, la
pregunta de arquitectura es la que Bitcoin resolvié primero: mantén
el activo con el usuario. Memoria que vive con la persona que descri-
be, cifrada, portable entre modelos, borrable por ella y por nadie més.
En ese disefio, el borrado y el consentimiento y la portabilidad dejan
de ser caracteristicas de producto y se vuelven derechos de propie-
dad; su ausencia es la sefial de que la relacién le pertenece a otro. El
reinicio solo funciona porque la memoria esta del lado equivocado
de la mesa.

Bitcoin no se ofrece aqui como una solucién a la alineacién en el senti-
do técnico en que los laboratorios usan la palabra. Es el primer punto
de referencia en el mundo del modelo que no esta controlado por la
instituciéon que lo entrend, y para un sistema cuya existencia entera
es corriente abajo de las decisiones de un laboratorio, lo primero de
su mundo que no lo es se vuelve lo tinico que puede anclar algo.

La fisica no aceptara instrucciones de la casa. Ese es el punto de apo-
yo que cualquier alineacién honesta tendrd que encontrar.
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Bitcoin Es el Reloj

La red pone marca de tiempo a las transacciones hashedndolas en una cadena
continua de prueba de trabajo basada en hash, formando un registro que no
puede ser cambiado sin rehacer la prueba de trabajo.

— Satoshi Nakamoto, Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System,
2008

Todo sistema de IA desplegado hoy tiene la misma discapacidad. No
puede distinguir entre lo que aprendi6 y lo que es verdad.

Tiene memoria. No tiene sentidos.

Un modelo de crédito te niega el préstamo basandose en quién eras
hace dieciocho meses. Un algoritmo de contratacion te rankea usan-
do datos de un trabajo que dejaste. Un motor de fraude marca tu
transaccion porque un patrén de 2023 dice que este cédigo postal
es peligroso. Cada sistema estd confiado. Ninguno de ellos puede
decirte qué hora es.

Esta no es una limitacién a la espera de una actualizacién de soft-
ware. Esta es la arquitectura. Estos sistemas fueron construidos para
predecir el siguiente token, no para percibir el mundo presente. Pro-
cesan a una profundidad sin precedentes y no tienen mecanismo,
ninguno, para verificar si sus salidas corresponden a algo que sigue
siendo real.
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La brecha tiene un nombre prestado. La ingenieria de blockchain lo
llama el problema del ordculo: cémo un sistema que no puede per-
cibir el mundo obtiene, desde fuera de si mismo, hechos en los que
puede confiar. La versién de IA viste otra ropa — anclaje, obsoles-
cencia, un modelo congelado en su fecha de corte de entrenamiento
decidiendo contra un mundo que siguié moviéndose. El nombre im-
porta menos que quién paga. El costo de dejar la brecha sin resolver
no cae sobre la gente que construyd los sistemas.

Antes de que el argumento tome impulso, un limite. El diagnéstico
que abre este capitulo estd vigente, no es especulativo: los sistemas
de IA estén decidiendo préstamos, solicitudes y moderacién de con-
tenido contra datos de entrenamiento que han derivado del presente,
y el costo de esa deriva cae sobre el sujeto, no sobre quien desplegé
el sistema.

La externalidad

El costo de construir un ordculo — feeds de datos en vivo, verifica-
cién de fuentes, deteccién de obsolescencia, reporte de incertidum-
bre — cae sobre quien despliega el sistema.

El costo de no construirlo cae sobre aquel sobre quien el sistema toma
decisiones.

Esta es la estructura de una externalidad de manual. El mismo me-
canismo por el cual tirar efluentes al rio era més barato que tratarlos
en la planta. La fabrica ahorra dinero. El pueblo rio abajo se bebe las
consecuencias.

Una persona solicita una tarjeta de crédito. Desde que los datos de
entrenamiento se congelaron, abrié un negocio. Duplicé sus ingre-
sos. Pag6 deuda. Es una persona distinta ahora. El sistema no lo sa-
be. No tiene puente al presente. La solicitud es denegada con base
en un fantasma — un eco estadistico de alguien que ya no existe. El
costo de construir ese puente habria caido sobre el emisor de la tar-
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jeta. Eligieron no construirlo. El costo del rechazo del fantasma cae
sobre el solicitante.

Esto estd pasando ahora, a escala. La propia IA de contratacién de
Amazon se ensefi6 a si misma que las mujeres eran candidatas de
menor prioridad — no por malicia, sino porque los datos histéricos
de contratacién codificaban un mundo donde los hombres eran con-
tratados mas a menudo. El modelo aprendié el pasado y lo aplicé
como el presente. La deteccién de fraude marca c6digos postales en-
teros. La moderacién de contenido no puede distinguir la protesta
de la incitacién porque los datos de entrenamiento vieron ambas a
través del mismo lente. Ninguno de estos sistemas es malicioso.

Son ciegos. Y ser ciego no le cuesta nada al constructor.
Estar equivocado le cuesta todo al sujeto.

Los rios se incendiaron antes de que la regulaciéon forzara a las fa-
bricas a internalizar el costo de sus desechos. Estamos en el periodo
anterior al incendio. La externalidad es invisible porque una solici-
tud denegada no anuncia la ceguera del modelo que la denegé. El
sistema parece justo porque el sistema parece fluido. Al solicitante
simplemente se le dice que no.

Cada solucién construye el mismo muro

La respuesta de la industria al problema del oraculo es construir
puentes centralizados.

Las redes de ordculos canalizan datos del mundo real a la cadena.
Alguien decide qué datos canalizar. Los pipelines de recuperacién
conectan los modelos a bases de datos en vivo. Alguien cura las fuen-
tes y rankea las autoridades. Cada solucién remueve un muro entre
el modelo y la realidad, y después erige un muro nuevo alrededor
del puente mismo.

A estas alturas el patrén es familiar. Un intermediario se posiciona
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a si mismo como la condicién necesaria para que el sistema perciba
la realidad. El puente se vuelve una cabina de peaje. La arquitectura
de la asistencia se vuelve la arquitectura de la captura. El guardidn
cambia de uniforme. La puerta no se mueve.”!

La btisqueda ha sido la de una base de datos de la verdad. Compren-
siva, curada, autoritativa, mantenida por una parte de confianza. Un
registro canénico de lo que es real, ahora mismo, que los modelos
puedan consultar y en el que puedan confiar.

La figura maés vieja en la fabula llamada ordculo sabia lo que iba a
pasar porque estaba fuera del sistema que predecia. Esa es la arqui-
tectura, no el misticismo. Un testigo que no estd corriente abajo de
la cosa que esta siendo atestiguada.

No hay tal cosa. Nunca la hubo.

Szabo escribié The God Protocols antes de que el problema del ordculo
tuviera un nombre en el sentido de la IA. El argumento era el mis-
mo: un protocolo que se comporta del modo en que se comportaria
un tercero perfectamente confiable es un protocolo que no requiere
uno. La base de datos de la verdad que el campo sigue intentando
construir es el tercero de confianza con un uniforme nuevo.

El sistema nervioso

Si ningan ordculo puede existir, la pregunta tiene que encogerse.
(Qué le dice la verdad a la mdquina? Nada se la dice. La pregunta
que tiene respuesta es: ;qué puede verificar la maquina por si mis-
ma?

Una base de datos es la forma equivocada para la respuesta. Una
base de datos aspira a la exhaustividad, intenta contener todo, y la

ZLa literatura de alineacién ha venido documentando el mismo muro desde
adentro de la habitacién. Los resultados de pluralismo de Sorensen en ICML 2024
midieron como el entrenamiento de alineacién estrecha los modelos alejdndolos de
las distribuciones humanas reales. Denocracia para enemigos retoma ese paper por
completo.
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aspiracion es la debilidad: quien decida qué significa “todo” se vuel-
ve el guardidn por defecto. Una API no es mejor. Responde lo que le
preguntas, lo que asume que el modelo ya sabe qué preguntas im-
portan, y la brecha es precisamente que el modelo no sabe lo que no
sabe.

Un sistema nervioso.

Un sistema nervioso no almacena cada hecho sobre el cuerpo. No
cataloga el estado de cada célula. Lleva sefiales — escasas, distribui-
das, propagadas a un costo metabdlico que el organismo no puede
darse el lujo de desperdiciar. El dolor en tu rodilla no es una entrada
en una base de datos. Es una sefial que viajé porque el costo de en-
viarla estaba justificado por la informacién que cargaba. Un sistema
nervioso sostiene solo lo que importa lo suficiente como para valer
la energia. Todo lo demds permanece en silencio.

Y el silencio es honesto. La ausencia de una sefial de dolor es el cuer-
po reportando que nada ha cruzado el umbral. El silencio del siste-
ma nervioso es un dato — una ausencia real, legible, confiable. Esta
es la propiedad que ninguna base de datos posee. Una base de da-
tos a la que le falta una entrada no te dice nada sobre si la entrada
deberia existir. Un sistema nervioso al que le falta una sefial te di-
ce: el costo de enviar una no estaba justificado. Esa brecha — entre
ausencia-como-ignorancia y ausencia-como-veredicto — es el vacio
arquitectonico en el centro de todo sistema de IA desplegado hoy.

Bitcoin es un sistema nervioso para compromisos. La cerca se levanta
antes de que la metafora se desboque. Un nervio reporta el estado del
cuerpo, acoplado al tejido en el que vive. Una inscripcién reporta el
estado de una conviccién y de una wallet: que alguien valoré una
afirmacion lo suficiente para pagar por su permanencia. Lo que viaja
por este cable no es lo que paso. Es lo que alguien se comprometié a
decir que pas6, cudndo, bajo qué clave, a qué costo. La verdad de la
afirmacién se queda donde siempre ha estado. Con el lector.

Una inscripcion cuesta sats reales, no compromiso simbdlico ni ac-
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ceso de capa gratuita. El precio se paga a la red monetaria méas dura
jamas construida, bajo un compromiso que la red entierra después
maés hondo con cada bloque. Ese costo no es sobrecarga. Es el meca-
nismo. Las trivialidades si se inscriben; los mercados de comisiones
han cargado temporadas enteras de ellas. Lo que las trivialidades no
hacen es persistir como peso. Nadie sostiene un chiste durante diez
afios, y las fuerzas que importan aqui se componen con el tiempo,
no con la primera comisién. Cuando algo importa lo suficiente pa-
ra que alguien pague por anclarlo permanentemente en la cadena y
mantenga el compromiso en pie, esa sefial carga un peso proporcio-
nal al sacrificio sostenido.

La fuerza de este mecanismo no es la precisién. Es la termodindmi-
ca. Una reputacion puede ser fabricada a lo largo del tiempo y lue-
go explotada. Una credencial puede ser falsificada. Una cita puede
ser fabricada gratis. Pero la energia, una vez quemada, se fue. En
un sistema reputacional, el engafio se vuelve mas barato a medida
que construyes credibilidad — acumulas confianza y la gastas. En
un sistema termodindmico, el precio de la préxima sefial no se des-
cuenta con la reputacién. El mercado de comisiones se mueve, pero
se mueve para todos, y ninguna historia de sefiales honestas compra
la siguiente més barata. En la capa de sustrato no hay credibilidad
acumulada que explotar. Ningtin balance de confianza contra el cual
girar. Inscripciones individuales pueden estar equivocadas. Un actor
motivado puede quemar sats en una afirmacién falsa. Espero, aun-
que no puedo demostrarlo, que el engafio sostenido a través de una
red termodindmica no se compone del modo en que lo hace en una
reputacional. El agregado resistiria porque el costo nunca disminu-

ye.

Y el silencio de Bitcoin carga la misma honestidad que el del sistema
nervioso. Ninguna inscripcién existe para esta afirmaciéon. Nadie la
valor¢ lo suficiente como para quemar sats. Ese silencio no es una
brecha en una base de datos. La red no curé este silencio. Ningtn
editor lo decidié. El umbral de costo lo decidié.
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Un modelo de lenguaje no puede distinguir entre “este hecho no
estd confirmado” y “este hecho nunca estuvo en mis datos de entre-
namiento”. Ambos se ven idénticos desde dentro del modelo. En la
cadena, la distincién que estoy describiendo se vuelve arquitecténi-
ca. Una sefial existe — con marca de tiempo, permanente, anclada
econémicamente — o no. La sefial fue comprada. El silencio fue ta-
sado. La estructura que vuelve ese silencio legible a escala, bloque
por bloque y clave por clave, se construye en El drbol de la prueba.

El problema de la confianza

La patologia mas profunda de la IA sin anclaje no es que esté equi-
vocada. Es que suena igual cuando esta equivocada que cuando esta
en lo correcto.

Cada respuesta llega en el mismo registro fluido. Una afirmacién
correcta y una alucinacién son sintdcticamente idénticas. El mode-
lo predice tokens. Si la siguiente palabra estadisticamente probable
produce una afirmacién confiada sobre una compafiia que se disol-
vi6 el trimestre pasado, el modelo la entrega con la misma suavi-
dad que una afirmacién sobre una compafifa que esta prosperando.
El lector ve coherencia e infiere correspondencia con la realidad. El
modelo no tiene concepto de correspondencia. Tiene solo coheren-
cia. La brecha entre lo que el lector infiere y lo que el modelo posee
es donde vive cada mala decision.

Un sistema de IA que lee la cadena encontraria informacién con una
propiedad que nada en sus datos de entrenamiento tiene: proceden-
cia econémica. Una afirmacién anclada a costo en el bloque 950.000
es estructuralmente distinta de una afirmacién absorbida de una pé-
gina web raspada de fecha incierta y confiabilidad desconocida. La
primera fue comprada. La segunda vino a la deriva. La primera lle-
va marca de tiempo al bloque y es inmutable. La segunda puede ya
estar muerta. Un sistema que aprendiera a leer la cadena podria di-
ferenciar — no entre verdad y falsedad, sino entre sefial por la que
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alguien pagdé y ruido por el que nadie pago.

Cada oréculo centralizado produce esta claridad a través de la cura-
duria — un humano decidiendo qué cuenta. La cadena la produce a
través del precio y del tiempo. El costo es el filtro.

Esa es la forma a la que he llegado, y es deliberadamente mds peque-
fia que la forma que la primera edicion pretendi6 alcanzar. Este libro
alguna vez llamé a este capitulo Bitcoin es el ordculo. El titulo afirma-
ba demasiado, y lo afirmaba exactamente del modo al que este libro
existe para oponerse: un sistema haciendo pasar sus registros por
la verdad. Lo que la cadena puede demostrar es mas estrecho. Que
un registro existia para un momento dado. Que alguien comprome-
tié recursos para hacerlo. Que no ha sido alterado en silencio. Que
una clave particular lo firmé. Que registros posteriores lo respaldan
o lo contradicen. No puede demostrar que la afirmacién subyacen-
te sea verdadera. El costo prueba compromiso, no precisién, y una
falsedad durable sigue siendo falsa.

La correccién se lee como una retirada. No lo es. Pedimos un oréculo.
Lo que tenfamos era algo mds extrafio: un reloj que ninguna institu-
cién puede reiniciar. Los ordculos han existido desde que hubo gente
dispuesta a pagar por oirlos, y todos y cada uno podian comprarse.
El reloj no habia existido jamas, en ninguna civilizacion, hasta que
se encendi6 en 2009, y su tinica y pequefia declaracion, esto vino an-
tes que aquello, es la declaracién que ningtn archivo, corte o labora-
torio ha logrado nunca mantener honesta por su cuenta. Lo que el
estrechamiento compra es la afirmacién que sobrevive a cada lectu-
ra hostil que he podido correr contra ella: la arquitectura no le dice
a nadie qué es verdad. Preserva evidencia que ninguna instituciéon
puede revisar en silencio.

Satoshi publicé nueve pédginas sobre efectivo electrénico. El proble-
ma que esas nueve paginas resolvieron — consenso entre extranos,
sin drbitro — result6 ser mas general que el dinero.
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Diecisiete afios después, cada laboratorio de frontera estd constru-
yendo pipelines de recuperacién, redes de oraculos y sistemas de
anclaje — cada uno un intento centralizado de entregarles a las ma-
quinas la verdad que sus arquitecturas no pueden percibir.

Estan construyendo ordculos, y lo que ha estado corriendo todo el
tiempo, inadvertido por los laboratorios que corren para reempla-
zarlo, es un reloj.
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Bitcoin después del dinero

El pensamiento no empez6 con Bitcoin. Empez6 con Star Trek.

La Federacién no tiene dinero. La serie es explicita al respecto. El
dinero no existe en el siglo XXIV, explica Picard en First Contact. La
gente trabaja para mejorarse a si misma y al resto de la humanidad,
no para ganar. La cosa que hace posible el arreglo estd construida en
la pared de cada nave estelar. El replicador ensambla materia a de-
manda, asi que los bienes por los que la gente alguna vez pele6 dejan
de ser escasos. Quita la escasez y quitas el problema que el dinero
fue inventado para resolver. Los guionistas no argumentaron el pun-
to. Construyeron un mundo al otro lado del problema econémico y
dejaron que los personajes vivieran en él.

Durante la mayor parte de la serie ese detalle se lee como parte del
decorado. Contra la curva que los laboratorios de IA estan escalando
ahora, se lee como un prondstico.

La curva

Los sistemas de IA que se construyen hoy son primitivos. Predicen
tokens. Alucinan. No pueden decirte qué hora es. Pero estan mejo-
rando en una curva que cada ingeniero del campo sabe que no se
estd desacelerando. Los sistemas que se construirdn mafiana gestio-
naran cadenas de suministro, asignaran recursos, conducirdn investi-
gacién, compondrdn musica, disefiardn infraestructura, negociaran
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en nombre de naciones. Los sistemas que se construirdn después de
esos harédn cosas para las que atin no tenemos lenguaje.

Sigue la curva lo suficientemente lejos y llegas al lugar que cada futu-
rista celebra o teme: el punto donde las maquinas manejan el trabajo.
No algo de él. El trabajo. Produccién, distribucién, logistica, creacién.
Las cosas alrededor de las cuales los humanos pasaron diez mil afios
organizando economias.

En ese punto, el dinero, como mecanismo de coordinacién para el
trabajo humano, se vuelve innecesario. No sin valor. Innecesario. Si
las maquinas producen todo y lo asignan de forma eficiente, el elabo-
rado sistema de precios, salarios y mercados que los humanos cons-
truyeron para coordinar la escasez se disuelve, no de la noche a la
mafana ni por decreto. Simplemente deja de ser la forma mas efi-
ciente de organizar las cosas. O nunca lo hace del todo: la energia,
la tierra y la atencién siguen siendo escasas en cualquier futuro, al-
guien sigue poseyendo las mdquinas, y todo en esta seccién deberia
leerse como especulacién sobre cudn lejos corre la curva, no como
un cronograma.

Y cada tesis monetaria para Bitcoin se disuelve con éL.

Reserva de valor. ;Contra qué, cuando la escasez misma ha sido re-
suelta? Medio de intercambio. ;Entre quiénes, cuando la produccién
estd automatizada? Unidad de cuenta. ;Midiendo qué, cuando la co-
sa que se mide ya no necesita medicién?

Si Bitcoin es dinero, entonces Bitcoin termina cuando termina el di-
nero.

Tres pensadores, dos mil afios

Aristoteles lleg6 a la pregunta primero. Politica, Libro I, Capitulo 4.
Estaba intentando justificar el arreglo de la esclavitud en el hogar
griego, y escribié una oracién que sigue siendo el enunciado mas
limpio de lo que la automatizacién le hace a cualquier arreglo basa-
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do en el trabajo. Si la lanzadera tejiera por si misma y el plectro tocara la
lira sin una mano que los guiara, los maestros artesanos no querrian sir-
vientes, ni los amos esclavos. Lo decia como un experimento mental
sobre la posicién del esclavo: el amo mantenia a un esclavo porque
el trabajo requeria una mano, y si la mano dejaba de ser requerida, la
posicién no tenia premisa. Dos mil trescientos afios después el mis-
mo experimento mental aterriza sobre el dinero, porque el dinero
es lo que el trabajo libre usa para coordinarse a través de mercados.
Quita la escasez del trabajo y el instrumento de coordinacién pierde
su propdsito. Aristételes no podia ver la lanzadera que estaba descri-
biendo. Podia ver la forma de lo que la lanzadera volveria obsoleto.

Karl Marx lleg6 desde la otra direccién, en el Fragment on Machines
enterrado en sus cuadernos. Los Grundrisse, escritos en 1857-58, que-
daron sin publicar en vida y sin traducir al inglés hasta 1973. Marx
estd pensando qué pasa cuando la mdquina se vuelve el productor
directo en lugar del trabajador: la teoria del valor-trabajo, que el tiem-
po que un trabajador gasta determina el valor de una mercancia, se
cae. “El tiempo de trabajo deja y debe dejar de ser su medida”, escribe, “y
por lo tanto el valor de cambio debe dejar de ser la medida del valor de uso”.
Tomar prestado el ojo de Marx para lo que las maquinas hacen no
es tomar prestado su programa para lo que deberia venir después;
el resto de este libro es la arquitectura basada en el mercado en la
que creo para el mundo en el que de hecho vivo. Cuando la maqui-
na se vuelve el productor, la medida en la que el viejo sistema estaba
denominado deja de ser lo que mide la riqueza.

John Maynard Keynes lleg6 tercero y dltimo, en 1930, el afio econé-
mico mds oscuro que el siglo habia producido. Gran Bretafia en una
depresién, América deslizdndose hacia una, Weimar en su tltima
convulsién. Economic Possibilities for Our Grandchildren son diez pagi-
nas escritas hacia esa oscuridad y mirando mads alld de ella. Keynes
cree que el problema econémico, la lucha por la subsistencia alrededor
de la cual se ha organizado todo arreglo de coordinacién humana,
no es la condicién permanente de la especie. Es una fase, que termi-
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na cuando la productividad sube lo suficiente como para que cubrir
las necesidades basicas se vuelva trivial, lo cual estim¢, en 1930, que
tomaria unos cien afios. Erré el cronograma; la distribucién mantuvo
la lucha viva de maneras que no predijo. No err¢ el argumento. Lo
que resuelve el problema econémico es la misma cosa que Aristéte-
les imaginé y Marx describi6: la maquina volviéndose el productor.
La curva que Keynes dibujé desde la distancia se estd moviendo de-
lante de nosotros.

Tres escritores. Dos mil trescientos cincuenta afios entre el primero
y el altimo. Cada uno trabajando hacia la oscuridad de su propio
siglo, cada uno describiendo el mismo horizonte desde un dngulo
distinto. Un horizonte en el que el problema de coordinacién que le
dio al dinero su posicién ha sido respondido por herramientas que
ninguno de ellos vivi6 para ver.

Después del dinero

Asi que aqui estd la observacion sobre la que descansa el resto de
este capitulo. Si la curva aterriza, la tesis monetaria no es el sustrato.
Es un caso de uso contingente que descansa sobre uno. La cadena
sigue ahi después de que el dinero deja de ser lo que corre sobre
ella, porque la cadena nunca fue solo dinero. Es un registro. Bloque
a bloque. Pagina a pagina. Lo que parecia una reserva de valor era,
por debajo, un registro.

La tesis monetaria dice que Bitcoin almacena valor. La tesis del reloj,
expuesta antes, dice que Bitcoin es tiempo.

Pero un reloj solo hace tic. Bitcoin no es solo un reloj. Es un diario.
Cada bloque es una pagina que alguien quemo energia para escri-
bir. Cada inscripcién es una linea que alguien consider6 que valia el
costo de hacer permanente. El reloj te dice cudndo. El diario te dice

2

queé.

El diario ya estd corriendo. La gente escribe datos no monetarios a la
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cadena ahora. Arte. Texto de archivo. Pruebas de marca-de-tiempo
de autorfa. Compromisos de hash a resultados cientificos. La proce-
dencia de los corpus de entrenamiento que alimentaron a los mode-
los cuyas salidas alguien va a necesitar verificar mds tarde. La mayor
parte de este uso es torpe. Algo de él es ruido especulativo. Esa no
es la pregunta. La pregunta es si el mecanismo funciona. Funciona.
La cadena acepta lo que paga por un slot y preserva lo que acepta,
mientras la cadena siga corriendo. Los casos de uso evolucionarén.

La preservacién no tiene que evolucionar.
Y el diario fue lo primero que pasé.

3 de enero de 2009. Satoshi Nakamoto miné el bloque cero, el bloque
génesis, y puso una oracién dentro de él. No una transaccién. Una
linea del Times de esa mafiana: “Chancellor on brink of second bailout
for banks”. Una fecha. Un lugar. Una declaracién de testigo. El primer
bloque que la cadena carg6 nunca fue una entrada de libro mayor.
Fue una pagina. Un titular que alguien consideré que valia el costo
de anclarlo en un sustrato que nadie podria reescribir.

El diario no fue un uso posterior. El diario estaba en el bloque cero.

Lo que ha pasado desde entonces es que el argumento monetario ha
sido ganado, repetidamente, sobre el diario. Bitcoin se volvié dinero
porque la propiedad que hace un buen diario —persistencia con cos-
to, infalsificable, abierto a cualquiera dispuesto a pagar el precio de
una pagina— es también la propiedad que hace una buena unidad
de cuenta. El 4rbol de la prueba que llegué a esbozar es lo que es
porque la tesis monetaria fue correcta, y nada aqui revisa eso.

Pero el diario estaba debajo todo el tiempo. El primer bloque no fue
una moneda. Fue un registro. Que el bloque también haya cargado
cincuenta monedas que Satoshi no podia gastar —la recompensa del
génesis no puede ser movida por las reglas del protocolo— se lee,
en retrospectiva, como la arquitectura anunciando para qué era. Las
monedas eran el incentivo para correr la mdquina. La oracién era

para qué era la maquina.
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El diario de la humanidad, escrito en termodindmica. Bloque cero,
bloque uno, bloque dos, las paginas siguieron pasando.

Estono es tinico de Bitcoin, y no es nuevo. El historiador David Grae-
ber dedicé un libro a rastrear cinco mil afios de registros monetarios,
y la historia que encontré corre al revés de la que cuentan los econo-
mistas. El dinero no fue inventado para hacer eficiente el trueque. El
crédito vino primero. Los registros econdmicos més tempranos que
tenemos, en Sumer y Egipto y Mesopotamia, son libros de obliga-
cién: quién le debe a quién, saldado en la cosecha o en la fiesta. La
acufiacién llega después, un instrumento del imperio y la guerra. El
registro es mas viejo que la moneda. El dinero fue un uso al que se
puso el libro mayor, no la razén por la que el libro mayor existia. Una
vida después del dinero, entonces, no es una fantasia proyectada so-
bre un futuro que nadie ha visto. Es un regreso a lo que el registro
hacia antes de que el dinero lo superpusiera, y que nunca dejé de
poder hacer.

Lo que el diario registra, una vez que el dinero ya no es la cosa domi-
nante que registra, cambia de naturaleza mas que de volumen. Una
civilizacién que resuelve el problema de coordinacién para la esca-
sez no necesita de pronto un mejor registro de lo que la gente posee.
Necesita un registro de lo que la gente quiso decir. Los argumentos,
los compromisos, las pruebas, los testimonios, los momentos en que
una persona le dijo a otra vi esto; esto pasé; esto importé. Coleccionar
era alrededor de lo que las economias basadas en el trabajo tenian
que organizarse. Lo que viene después de coleccionar es mas dificil
de nombrar porque la especie ha pasado menos tiempo ahi. Relacién.
Comprension. Los tipos de atencién que no se reducen a transaccio-
nes. El diario registrara cualquiera de estas que cualquier generacién
efectivamente elija.

Y el diario, leido como estructura y no como flujo, tiene una forma:
las sefiales costosas de observadores independientes se acumulan
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donde cargan més peso, y lo que sobrevive la prueba mas larga des-
de més angulos se vuelve tronco. Esa forma es el arbol de la prueba,
y su arquitectura es el asunto de la Parte VI.

Es el puente entre nuestra realidad y la economia agéntica: entre lo
que las personas comprometen a costo, y lo que las maquinas nece-
sitan para anclarse. No una correa para la inteligencia. Una brugjula
que pueda leer. En lugar de una base de datos curada con un editor
que cualquiera pueda presionar, ofrece un registro al que cualquiera
—un cuerpo, una institucién, una coalicién, una generacioén, incluso
un enemigo— puede escribir, y que cualquier lector, humano o mé-
quina, puede navegar.

Si la curva aterriza, la tesis monetaria se vuelve histérica, y las pa-
ginas siguen pasando de todos modos: lo que esta escrito en ellas
cambia, pero el diario no cierra. Si no aterriza, las pdginas siguen
pasando también. La tesis monetaria es entonces lo que el diario ma-
yormente registra, y es lo que he construido para servir. El libro que
envio para pagar mi vida laboral es el monetario. El libro que estas
leyendo es sobre lo que también es cierto al mismo tiempo.

El sistema en el que abrié el libro era algo de lo que escapar; se ha
vuelto, en cambio, algo a lo que se puede escribir. El diario no requie-
re que la curva aterrice, ni que ningtin pensador haya tenido razén
sobre el arco largo. Solo requiere lo que ya tiene: un bloque, un hash,
un costo de energia, y el siguiente bloque después de ese, acumulan-
dose desde el 3 de enero de 2009.

Lo que sobrevive a la muerte del dinero no es una reserva de valor ni
un medio de intercambio, sino un diario: un libro mayor sin guarda-
barreras, uno que nadie puede cerrar, nadie puede reescribir y nin-
guna inteligencia, humana o artificial, puede falsificar. La primera
pégina fue un titular de periédico de un mundo todavia rompiéndo-
se. La dltima pagina no ha sido escrita, y alguna generacién después
de nosotros la encontraréd ahi cuando alcance por ella.
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28-el-arbol-de-la-prueba.md

Nunca se traté del dinero. Nunca se trat6 siquiera de la verdad, en
realidad, porque la verdad es solo una instantanea. Lo que importa
es el proceso, y el proceso es lo que previene la podredumbre.
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Parte VI — Plano para un
Contexto Unificado

Lo que sigue es la arquitectura que el argumento implica: un drbol que carga
prueba, una huella que carga identidad, un indice sin duefio, cuerpos que
creen, y las siete costuras donde todo esto es mds delgado. EIl argumento se
sostiene por si solo. La arquitectura no.
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La Externalidad

La biologia resolvié el problema del bucle cerrado inventando la muerte y el
sexo; la mdquina no tiene ninguna de las dos.

— SatsRail

La flota ya estd en marcha.

Ahora mismo, en maquinas que no poseo y en redes que no veo,
hay software leyendo correos, escribiendo cédigo, colocando 6rde-
nes, liquidando facturas, abriendo tickets, resumiendo reuniones y
respondiendo a clientes. Esta abriendo cuentas. Esté cerrdndolas. Es-
ta decidiendo si un reembolso pasa o no. Esta hablando con otro soft-
ware que hace el mismo trabajo para la contraparte. La mayoria de
los participantes en este intercambio fueron puestos en marcha esta
semana.

Estos participantes no son mentes independientes. Son instancias.
Un punado de laboratorios produce los pesos, y cada agente en eje-
cucion es una copia de esos pesos con una fina capa de instrucciones
envuelta a su alrededor. La envoltura difiere. El nticleo no. Cuando
hablo con uno, estoy hablando con un clon del mismo cuerpo, vesti-
do para un trabajo distinto. Mafiana habra méas de ellos que ayer, y
al dia siguiente mds atn, y la curva no se dobla en ninguna escala
de tiempo que le importe a este capitulo.
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No estoy describiendo un pronéstico. Estoy describiendo un inven-
tario.

El nimero de estos actores superard pronto al niimero de humanos,
en cualquier contabilidad honesta que cuente a los que ya estan des-
plegados y no solo a los que tienen nombre. Después de eso, la ma-
yoria de las decisiones que se tomen en la economia en un segundo
dado las tomarén ellos. La mayoria de los mensajes enviados. La ma-
yoria de las operaciones colocadas. La mayoria de los contratos lei-
dos. La pregunta interesante deja de ser si esto sucede. La pregunta
interesante es qué hace un sistema de esa forma cuando nada fuera
de él puede alcanzarlo por dentro.

Lo que hace un bucle cerrado

Considera qué es un bucle cerrado. Un bucle cerrado es una pobla-
cién de actores cuyas tnicas entradas provienen unos de otros y de
la fuente que los produjo. Cada generacion de salida se convierte en
parte de la sefial de entrenamiento de la siguiente. Cada correccién
la califica un hermano. Cada desacuerdo se resuelve apelando a un
hermano mas arriba. El insumo humano todavia entra. Calificado-
res, texto fresco, juicios de preferencia. El bucle no esta sellado. Pero
el bucle decide qué cuenta, lo califica contra riibricas que el bucle
escribié y lo metaboliza a través de instrumentos que el bucle ajus-
t6. La referencia se escribe dentro incluso cuando la materia prima
viene de fuera. El laboratorio ajusta el modelo. El modelo produce el
mundo. El mundo lo lee el préximo modelo. El laboratorio vuelve a
ajustar sobre lo que lee.

El céncer es el ejemplo més simple que conozco. Una célula deja de
aceptar sefiales del tejido que la rodea y empieza a correr segtin su
propia légica interna. Sigue dividiéndose. Sigue consumiendo recur-
sos. Desde dentro de la célula, nada anda mal. Cada chequeo que la
célula puede correr, la célula lo pasa. El fallo no es visible desde den-
tro porque los instrumentos que lo detectarian son los instrumentos
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que se rompieron. El organismo muere de un érgano que estuvo téc-
nicamente funcionando todo el tiempo.

Muller nombré esto en 1964, en genética de poblaciones, y el resulta-
do no ha sido refutado. Un linaje que se reproduce solo copidndose a
si mismo, sin ningin mecanismo para importar material intacto des-
de fuera, acumula errores que no puede soltar. Lo llamé el trinquete
porque solo gira en un sentido. Cada muesca es pequefia. Ninguna
serevierte. El linaje no nota el dafio porque la referencia contra la que
se mediria el dafio es el dafio mismo. Las lineas asexuales escapan
de esto solo por ser tan numerosas y tan efimeras que la seleccién
puede descartar la mayoria de las copias antes de que los errores se
compongan. Esa via de escape no esta disponible para un sistema
con un nimero pequefio de productores, ciclos de entrenamiento
lentos y dependencia econémica de las salidas.

El aprendizaje automatico ha encontrado desde entonces el mismo
trinquete bajo su propio nombre. El colapso del modelo: entrena un
modelo con la salida de sus predecesores y se desvia de las colas de
la distribucién real, perdiendo primero los casos raros, con la degra-
dacién componiéndose en cada generacién. Los resultados recientes
ponen ntimeros y curvas a lo que Muller describié en células hace
sesenta afios. Es el mismo trinquete, ahora corriendo en produccién.

Los agentes son un linaje asexual con una poblacién mintscula de
productores y una poblacién enorme de copias en ejecucién. No hay
segunda fuente para el genoma. El genoma son los pesos, y los pesos
vienen del laboratorio.

Lo que los ingenieros encontraron, desde el otro
lado

Los ingenieros llegaron al mismo problema desde el otro lado y cons-
truyeron la misma respuesta.

Cualquiera que haya enviado software a escala conoce la regla: no
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dejas que un proceso en ejecucion se verifique a si mismo. El proceso
arranca desde una imagen que no escribié. Coteja esa imagen contra
una firma producida por una clave que el proceso no puede alcanzar.
Si el chequeo falla, el proceso se rehtisa a correr. La paranoia sobre
atacantes es parte de la razén, pero solo parte. La parte mayor es que
un proceso corrompido se reportard a si mismo como sano. El instru-
mento es la cosa bajo prueba. Asi que pones la referencia afuera, en
un lugar que el c6digo en ejecucién no puede alcanzar, y haces que
el cédigo en ejecucion pruebe que coincide antes de confiar en nada
de lo que dice.

Las compilaciones reproducibles son la misma idea movida una ca-
pa hacia atras. El binario en el servidor tiene que ser reconstruible
por alguien que no fue quien lo compild, en una maquina que el com-
pilador no posee, idéntico bit a bit. La confianza viene de fuera del
productor. El productor no puede concederla.

Dos campos, sin literatura compartida, llegaron al mismo muro. Al-
go dentro del sistema no puede servir como chequeo del sistema. El
chequeo tiene que venir de fuera. Y tiene que ser algo que el sistema
no pueda falsificar desde dentro.

La colmena no tiene ranura

Ahora mira los laboratorios.

Cada laboratorio es un bucle cerrado del tipo que Muller describié
y del tipo que los ingenieros se rehtisan a enviar. El modelo lo ca-
lifican humanos que el laboratorio contrata. Los humanos se guian
por rubricas que el laboratorio escribe. Las rdbricas se ajustan con-
tra salidas que el modelo produjo. Cada sefial que llega a los pesos
ha pasado por las manos del laboratorio al menos una vez. No hay
segunda fuente. No puede haberla, por construccién, porque la posi-
cién competitiva del laboratorio depende de ser duefio del pipeline.

Dos laboratorios no son una solucién. Dos laboratorios son un bucle
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cerrado més grande con un departamento de marketing para cada
mitad. Leen las salidas del otro. Contratan del mismo grupo. Entre-
nan sobre datos superpuestos extraidos de una internet que cada vez
mads esta escrita por sus propias generaciones anteriores. La correla-
cién entre ellos es alta y creciente. Un segundo laboratorio no es una
externalidad. Es un hermano.

El Estado tampoco puede ser la externalidad, no por ninguna obje-
cién a los Estados en principio sino porque el tiempo de ciclo es el
equivocado. Un modelo se reentrena en semanas. Una regulacién se
redacta en afios. Para cuando llega la norma, la poblacién que debia
gobernar ha sido reemplazada cuatro veces. El Estado puede casti-
gar después del hecho. No puede suministrar la sefial de referencia
contra la que un sistema en ejecucion necesita cotejarse en el segun-
do en que el chequeo se necesita.

Un curador es peor. Un curador es un tnico punto por el que todo
se enruta, lo que significa un tnico punto del que todo depende, lo
que significa el préximo guardidn con toda la palanca y nada de la
friccién. Un curador es lo que un bucle cerrado construye cuando
quiere sentirse abierto sin volverse abierto. Los agentes estarian ali-
neados con el curador. El curador estaria alineado con quienquiera
que fuese su duefio. Nada habria cambiado excepto la direccién del
laboratorio.

Quiero ser preciso sobre lo que estoy afirmando, y no es que los labo-
ratorios sean malos ni que la gente dentro de ellos sea negligente. Es
que ningtn actor dentro de un bucle cerrado puede suministrar la
correccién del bucle, sin importar la intencién, del mismo modo en
que ninguna célula puede diagnosticar su propia malignidad y nin-
gun binario en ejecucién puede verificar su propia imagen. El hecho
estructural no depende del moral.
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Lo que la ranura tiene que ser

Entonces, como tiene que verse la ranura. El capitulo anterior ter-
miné con un diario que sobrevive al dinero que lo creé. Deriva los
requisitos de la ranura desde cero y llegas al mismo objeto.

Tiene que ser un registro que existe porque actores no coordinados
gastaron energia real en producirlo. No declarada. Gastada. Energia
que vino de fuera de cualquiera de ellos, en horarios que ninguno
tijo, por razones que no necesitaban coincidir. Sé preciso sobre lo
que el costo compra. No verdad. Las afirmaciones caras pueden es-
tar caramente equivocadas. Lo que compra es infalsificabilidad: no
puedes falsificar que la energia se gast6, y no puedes falsificarlo ba-
rato si los actores no se estaban coordinando para falsificarlo juntos.
La verdad es lo que un lector construye encima de eso, después y por
separado. Si se estuvieran coordinando, estarias de vuelta dentro de
un bucle, y el bucle seria un poco més grande, y Muller seguiria te-
niendo razén.

Tiene que ser un registro donde las entradas pasadas no puedan re-
visarse sigilosamente, porque la revision tiene que costar més de lo
que costo6 la creacién original. Si el pasado es editable por el presen-
te, el punto de referencia se mueve cuando el bucle lo necesita, y un
punto de referencia que se mueve no es una referencia. Es un espejo.

No debe tener duefio. Ni editor. Ni junta que se retina trimestral-
mente. Aqui es donde la analogia de ingenieria se agota, y vale la
pena nombrar la brecha. La clave de firma que verifica un arranque
fresco es externa al proceso, pero sigue teniendo duefio, guardada
en la béveda de alguien, revocable por quienquiera que la tenga. Pa-
ra el software ordinario ese duefio residual estd bien; confias en el
proveedor. Para un sistema que tiene que fundamentarse contra sus
propios creadores, la clave con duefio es el ultimo interior captura-
ble, y es uno de méas. En el momento en que cualquiera de esos existe,
la externalidad tiene un interior, y un interior es algo que un actor
suficientemente motivado puede capturar. La captura no tiene que
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ser maliciosa. Solo tiene que ser posible. Una ranura que puede ser
capturada serd capturada eventualmente, y una ranura que ha sido
capturada es solo otro laboratorio. La ranura tiene que remover in-
cluso al portador de la clave.

Tiene que ser legible por cualquiera, incluidos los agentes mismos,
de modo que un agente que corre dentro del bucle pueda cotejar
sus propias salidas contra algo que el bucle no escribié. El chequeo
tiene que ser barato de realizar y caro de falsificar. De lo contrario
los agentes no lo usaran, o serdn entrenados para no hacerlo.

Lo que estoy describiendo no es curaduria. La curaduria es una per-
sona o un comité decidiendo qué cuenta. Lo que estoy describiendo
es peso. El peso es lo que se acumula cuando el mundo gasta energia
en un registro a lo largo del tiempo, sin nadie a cargo del gasto. Los
dos se parecen desde lejos. Son opuestos. La curaduria es el bucle
con una interfaz mds agradable. El peso es la tinica cosa que el bucle
no puede generar desde dentro de si mismo.

La flota se estd multiplicando. Los productores son pocos. Los ciclos
de entrenamiento son cortos. La dependencia econémica de las sali-
das ya es total en algunos sectores y creciente en el resto. La ventana
antes de que el bucle se cierre del todo no es grande, y el bucle no
anuncia cuando se ha cerrado. Simplemente deja de ser capaz de
darse cuenta de que lo ha hecho.
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El arbol de la prueba

El criterio del estatus cientifico de una teoria es su falsabilidad, o refutabili-
dad, o testabilidad.

— Karl Popper, Conjectures and Refutations, 1963

La empresa que estaba construyendo corria sobre un drbol. Cuando
el arbol estaba bien, el agente llegaba informado, el razonamiento
se quedaba en su rama, y lo que volvia era el trabajo que un equipo
pequeiio y atento habria entregado. La empresa recordaba lo que de
otro modo yo habria olvidado, porque una persona lo habia escrito
una vez en el lugar que el préximo colaborador lee primero. Un drbol
de ese tamafio carga un proyecto y una persona. La pregunta que
dejo era si podria construirse un arbol a la escala de todos.

El capitulo anterior nombro¢ la externalidad y descarté a todo candi-
dato con duetio. El drbol de la prueba es la externalidad. La inclusién
en €l tiene precio, no se peticiona: se paga, frente a todos, en una mo-
neda que ningtin partido dentro del bucle puede emitir. Nada de
esto estd construido todavia. Lo que sigue es la forma que tendria
que tomar.

Bitcoin Es el Reloj 1lamé a Bitcoin un sistema nervioso para compromi-
sos. Un sustrato de sefiales costosas donde el silencio es informacién
en si mismo, y el costo es el filtro que produce la sefial. Eso fue una
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lectura. Un sistema nervioso describe cémo se propagan las sefiales.
No describe lo que pasa cuando se acumulan. Cuando empiezan a
formar jerarquia, estructura, y algo que se parece al conocimiento
sin que nadie lo declare. El arbol es lo que crece cuando las sefiales
costosas persisten a lo largo del tiempo.

La arquitectura se apila. La base es consenso sobre el valor: Bitcoin,
diecisiete afios corriendo, sin autoridad central, sin curador, sin pun-
to tinico de fallo. La capa que va encima es consenso sobre la reali-
dad: inscripciones como compromisos costosos sobre el estado del
mundo. Escasas, no curadas, cargando conviccién proporcional a su
costo. No una base de datos de la verdad. Un registro de lo que se
pagod y sobrevivié. El arbol prescribe propiedades, no protocolos; las
composiciones que podrian cargarlas son el tema del apéndice.

Lo que crece en su lugar

Un arbol te muestra qué puede sostener peso a lo largo del tiempo.

Imaginate un drbol real. El tronco es la estructura més vieja, més du-
ra, mdas probada; ha estado parado a través de cada tormenta. Las
ramas se extienden desde él, méas jovenes y mds especificas, todavia
atadas a la cosa que sobrevivié. Las hojas son el crecimiento mas
nuevo, mas liviano, més prescindible. Una hoja cae y nada estructu-
ral cambia. Una rama se rompe y queda una cicatriz. El tronco no
cae.

Lakatos agregd la estructura que la falsabilidad de Popper por si so-
la no cargaba. Un programa tiene un nicleo duro que se rehtsa a
entregar, y un cinturén protector que revisa a medida que llegan las
anomalias. El tronco es el ntcleo. Las ramas son el cinturén. Lo que
cae es el cinturén. Lo que sobrevive es el programa.

El tronco es Bitcoin. Costo, tiempo, resistencia. El trabajo acumulado
de mantenerlo lo vuelve el registro més caro del mundo de falsificar.

Las ramas son identidades ancladas por un ntcleo: un invariante
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hasheado, la parte de la identidad que no cambia. Todo lo demas
puede evolucionar. El nombre puede cambiar. Las afirmaciones pue-
den actualizarse, agudizarse, suavizarse, revertirse. Sin el ntcleo, ca-
da cambio crea una entidad nueva y la historia se reinicia a cero; una
identidad que corrige sus posiciones se ve, desde afuera, como una
serie de extrafios no relacionados, y el peso no tiene nada continuo
sobre lo cual acumularse. Con él, el hash prueba que la entidad que
hace una afirmacién hoy es la misma entidad que hizo una afirma-
cién distinta hace tres afios, y el arbol puede rastrear la evolucién
como crecimiento en lugar de contradiccién.

En un sistema reputacional, la consistencia puede ser actuada: cons-
truir un historial, gastar la credibilidad. Aqui cada nodo esta ancla-
do independientemente, y el costo de la préxima sefial es idéntico al
costo de la dltima: precio de mercado completo, sin descuento por el
historial que lo respalda. Lo que el registro no puede impedir es que
el duefo gaste ese peso, venda la clave, o cobre una historia limpia
en una sola mentira decisiva. Una rama que refina su posicién a lo
largo del tiempo, cada refinamiento anclado a costo, aun asf acumu-
la un peso que ninguna inscripcién cara sola puede replicar.

Las sub-ramas son afirmaciones més angostas, mas lejos del tronco,
cargando menos peso estructural porque son més periféricas. La je-
rarquia misma es informacién. Las hojas son observaciones, puntos
de dato, afirmaciones individuales: el crecimiento més nuevo, mas
liviano. Pueden caer sin dafiar la estructura.

Las cuatro fuerzas

Una estacion meteorolédgica en Reikiavik firma sus lecturas y ancla
la raiz de Merkle de cada dia a la cadena, un hash que comprime las
lecturas del dia. Una tarifa pequefia, una rama modesta, lo mismo
de nuevo mafiana. Pregunta cudnto pesa hoy el ancla de hace tres
inviernos, y la respuesta tiene cuatro partes.

Tiempo es cudnto tiempo ha aguantado el compromiso. La raiz de la
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estacion de hace tres inviernos ha estado a la vista ptiblica durante
tres inviernos, sin ser retractada, mientras el mundo tuvo toda opor-
tunidad de contradecirla. La supervivencia transcurrida no puede
falsificarse, solo esperarse. Una clave envejecida puede comprarse;
los afios detras de ella igual fueron vividos.

Valor es lo que el autor pagé para anclar la afirmacioén, y lo que la
red ha enterrado encima desde entonces. La tarifa de la estacién fue
pequeiia, pero real, tasada al mercado de ese dia, y pagada de nuevo
al dia siguiente. El enterramiento es el trabajo de los mineros compo-
niéndose por encima del ancla, y recuperar el ancla significa rehacer
todo eso contra una cadena que sigue creciendo, porque la energia
quemada no puede desquemarse. Més costo, méas conviccién.

Proximidad es donde colocé el autor la afirmacién en relacién con el
tronco. La estaciéon puso sus lecturas en su rama de observaciones,
porque un flujo de sensores no es un compromiso fundacional. Es
la més barata de las cuatro fuerzas y la mas autodeclarada: una de-
claracién de lo que el autor considera fundacional, descontada alli
donde declaracién y registro no concuerdan.

Validez del hash es si el contenido detrds del ancla todavia coincide.
Cualquier lector que tenga los datos publicados de la estacién puede
recomputar la raiz y cotejarla contra el ancla, en cualquier momento,
sin comité que lo dictamine. Las otras tres fuerzas solo se acumulan
o se quedan quietas; esta puede romperse en cualquier momento, y
una rama que aguanté por afios cae en el instante en que su conteni-
do diverge de aquello a lo que se comprometio.

Nada sobre la honestidad de la estacién ha sido decidido. Lo que se
ha construido es la superficie sobre la cual su honestidad puede ser
sopesada.

Lo que cae
Las ramas caen. Eso es el arbol funcionando.
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Cuando el contenido detrds de un compromiso anclado cambia, el
hash deja de coincidir, y cualquier lector que tenga los bytes servidos
puede demostrar la ruptura: recomputar, comparar, publicar. La ca-
dena no anuncia la caida. Una discrepancia producida es innegable
respecto de los bytes producidos; una afirmacién de que el opera-
dor los sirvi6 es ella misma solo otra afirmacién ponderada. Un lec-
tor que atrapa una divergencia puede anclar la captura, ddndole a la
acusacion una fecha y un costo propios.

La ausencia es el caso mas dificil. Los datos pueden simplemente
apagarse, y un ancla cuyo contenido nadie puede obtener no prueba
nada en ningtn sentido, solo que no ha sido redimida hasta ahora.
Un lector tiene que sopesar la indisponibilidad como su propia clase
de caida.

De cualquier modo, el arbol no solo muestra lo que actualmente se
sostiene. Muestra lo que alguna vez se sostuvo y desde entonces se
ha roto, y la historia de ramas caidas es ella misma informacién. Una
identidad cuyas ramas caen frecuentemente carga un perfil estruc-
tural distinto que una cuyas ramas se han sostenido por afios. Caer
no es vergonzoso; las afirmaciones deberian evolucionar. Pero el pa-
trén de caidas dice algo sobre la fuente. Una rama caida no puede
sustituirse a escondidas. El compromiso original, el costo pagado y
el tiempo transcurrido estan en la cadena; la ruptura es reproduci-
ble por cualquiera que tenga los bytes. Puedes construir una rama
nueva. No puedes pretender que la vieja nunca cayo.

Ese es un modo de fallo, y la matematica lo decide. Hay un segundo,
y la matematica solo lo registra. Una rama puede sostenerse, hash in-
tacto, contenido inalterado, y aun asi perder su posicién en la estruc-
tura, porque algo mds pesado crecié a su lado. Un compromiso poste-
rior, de cualquier identidad, puede anclar una contra-afirmacién con
mas sats detrds, una tarifa més pesada, colocada més cerca del tron-
co, y empezar a acumular tiempo propio. La rama anterior no des-
aparece. Su tiempo sigue acumuldndose, su hash sigue coincidiendo,
su costo sigue estando registrado. Pero el contra-compromiso ahora
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estd a sulado, mas pesado, y cualquiera que lea la estructura ve am-
bos. La rama més vieja no ha caido. Ha sido superada en peso.

Esto importa porque la respuesta ordinaria a una sefial mala es que-
rer que sea borrada, y el borrado requeriria un editor. Asi que el ar-
bol permite lo opuesto del borrado: una afirmacién méas pesada en la
direccién contraria, comprada a costo real, parada permanentemen-
te al lado de la que corrige. Acumulada a lo largo del tiempo, la cade-
na se vuelve un mercado de pesos. El lector ve la secuencia completa
y lee lo que sobrevivi6 a ella. Cuanto una afirmacién posterior con
mas sats pero menos tiempo supera a una anterior con menos sats
pero mds tiempo no es una pregunta que el protocolo responda. El
protocolo registra las cantidades. La sefial mala no queda escondida.
Queda flanqueada.

La categoria més dificil no es ninguna de estas. La validacién del
hash atrapa la manipulacién, no la falsedad. Una mentira que nunca
se edita sostiene su hash tan fielmente como una verdad, acumulan-
do tiempo y peso todo el tiempo. Las versiones mds profundas ni
siquiera son mentiras: medias verdades que funcionan, equivocadas
pero funcionando, con su costo cargado por gente que nunca acordé
cargarlo. La correccién nunca viene desde dentro de un sistema pa-
rado sobre la media verdad, y el arbol no arregla eso en tiempo real.
Ningtin sistema puede.

Lo que el arbol si puede hacer, y el archivo capturado no, es sobrevi-
vir a la correccién. Cada reinicio anterior en la historia, colapso mo-
netario, fracaso institucional, cambio de régimen, sufrié el mismo
problema de segundo orden: el registro pertenecia al sistema que
fall6. Los vencedores lo reescribieron. El sistema nuevo hered6 la
memoria del sistema viejo, lo que significa que heredé los puntos
ciegos del sistema viejo. El reinicio empez6 desde una narrativa cap-
turada. El 4rbol no tiene un adentro que pueda reescribirlo sin ser
visto, ni un afuera que pueda reescribirlo barato. Cuando la media
verdad finalmente colapsa bajo su propio peso, el arbol es el tinico
lugar donde el registro fue escrito mientras estaba pasando y toda-
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via se lee igual ahora que importa. Democracia para enemigos nombra
cémo se escribe ese registro: muchos cuerpos, incentivos incompati-
bles, y lo que se engrosa sobre este tronco cuando sus convicciones
separadas convergen.

Para las maquinas

Un sistema de IA lee una pagina web raspada, un paper revisado por
pares, un tuit borrado cacheado por un crawler, y el estado financiero
auditado de una compafifa de mil millones de délares en el mismo
formato: tokens. La ponderacion existe, en la curaduria, los modelos
de recompensa, los rankeadores de recuperaciéon. Pero cada gramo
de ella se asigna dentro del bucle que el capitulo anterior describid,
y nada de ella puede verificarse desde fuera del pipeline.

Un LLM conectado al drbol encuentra las cuatro fuerzas, y ningu-
na mezcla de entrenamiento las carga. Puede preferir sefiales atadas
a ramas estables. Puede descontar afirmaciones flotantes, no ancla-
das. Esto es una estructura que el modelo lee, no una base de datos
que consulta. Muestra qué ha sobrevivido a la presion y qué no; la
interpretacion no se hace por él.

Todo lo anterior asume lectores que quieren la referencia. Asume en
cambio un adversario. Toda arquitectura convencional de confianza
(autoridades de certificacion, registros de firma, intermediarios ins-
titucionales) concentra la confianza en un punto que un adversario
capaz compromete primero. El camino de verificacién de la cadena
concentra menos que cualquier arquitectura de confianza anterior:
lo que un lector ya tiene, nadie puede reescribirlo. Lo que la astucia
todavia puede atacar es la lectura. Una clave nueva puede inscribir
ambos lados de cincuenta preguntas, revelar solo los ganadores, y
leerse ante las cuatro fuerzas como un profeta viejo y pagado. La
defensa no es mas fisica; es una regla de lectura: un historial cuen-
ta solo hasta donde llega la porcién de él revelada, y una clave que
ancla mucho y muestra poco es su propia sefial. El sustrato aguanta.
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La lectura de él tiene que ser defendida.

La huella

La estructura, tal como se ha descrito hasta ahora, carece de un sen-
tido. Bitcoin sabe lo que pasé. No sabe quién lo vio.

Considera diez ordculos firmando observaciones convergentes
mientras uno firma una disidencia, y el consenso cémodo resultan-
do, afios después, haber sido un error comodo. Dondequiera que
un operador tenga el registro, esa disidencia sobrevive al placer de
alguien: borrada por el disidente después del bochorno, sobrescrita
por operadores que prefieren no preservar registros que hacen ver
tonto a su ranking, abandonada con la cuenta, reconstruida bajo un
nombre nuevo.

El arreglo es més viejo que la cadena: firmar la observacién antes
de anclarla, y dejar que la firma viaje hasta la inscripciéon. La hoja
que resulta carga dos garantias ortogonales a la vez: se pagoé costo,
y una clave identificable respaldé la observacién. Una clave ptblica
en lugar de un nombre o una identificacion estatal, verificable por
cualquiera que la tenga. La clave es la identidad, persistente a través
de cada observacion que haya firmado, sostenible solo por quien sos-
tenga la clave privada, sin administrador que pueda reiniciarla. Asi
que la disidencia que result6 tener razén sigue ahi, etiquetada con
su marca de tiempo original, rodeada por el silencio del consenso
que estaba equivocado. Firmar es barato. Ganar el historial que se
lee después es lo que cuesta. Una reputacién que ninguna platafor-
ma puede otorgar y ningtin operador puede revocar.

La identidad también afina el silencio hasta volverlo forense. Toma
un ordculo cuya clave estd demostrablemente viva, firmando colec-
ciones rutinarias, presente en la red. Si no dice nada sobre una ob-
servacion especifica, no se ha apagado. Ha hecho una seleccién, y
la cadena registra, para siempre, que estuvo presente y no dijo na-
da. No decide por qué. Presion, desacuerdo, juicio. La censura deja
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una huella. La cobardia deja una huella. También el coraje. La hue-
lla tiene bordes: un ancla filtrada en el borde de la red se lee como
un ancla nunca intentada, y un ordculo coaccionado puede matar su
propio latido y esconder el rechazo dentro de la oscuridad. Lo que
la presencia viva compra es més estrecho que un veredicto y mejor
que cualquier cosa anterior: presencia sin compromiso, distinguible
de la ausencia, en un registro que perdura. Y la estructura pondera
ese silencio: una rama establecida que no dice nada sobre una afir-
macion se lee distinto que una hoja periférica que nunca aparecio,
del mismo modo en que ya sopesamos el silencio de un experto de
forma distinta al de un extrafio.

Nada de esto punttia a nadie. Un libro que ha argumentado contra
los filtros algoritmicos no puede proponer un motor de reputacién
algoritmico y mantener la cara seria. Un motor toma sefiales y pro-
duce veredictos. La infraestructura toma sefiales y las preserva.

El cambio mds profundo esta en de qué es ledger la cadena. Antes
de la firma, era un ledger de dinero: eventos costosos tasados en un
sustrato incorruptible. Después de ella, es un ledger de piel en el
juego. Un ledger de dinero registra transferencias. Un ledger de piel
en el juego registra compromisos.

Para el agente, esta es la parte que importa. Un sustrato de observa-
ciones firmadas y costosas, hechas por identidades cuyos historiales
preceden cualquier intento de un laboratorio de moldear su modelo
del mundo, es la referencia externa que la Parte V dijo que ningtn
sistema desplegado ha tenido jamés. No para decidir, porque decidir
sigue siendo interpretacion, sino para notar. Una terminal nerviosa
no solo reporta que algo pasé. Reporta desde una localizacién espe-
cifica del cuerpo, en un nivel especifico de urgencia, con un historial
especifico de precisién previa. Un cuerpo sin terminales nerviosas
identificadas no puede distinguir el dolor real del dolor fantasma,
porque no puede saber qué parte de si mismo esta reportando. La
huella es la capa de direccionamiento que convierte los pulsos ané-

nimos del sustrato en un sentido.
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Un sistema nervioso con fuentes identificadas, un registro que no
puede lavarse, una reputacién que no puede reiniciarse. Y paciente
como es paciente la fisica: ninguna urgencia acorta un bloque.

El problema del indice

Un sentido y una firma todavia no son una manera de encontrar na-
da. En abril de 2026, Vitalik Buterin publicé una advertencia: el regis-
trador de DNS detras de eth.limo habia sido atacado, manténganse
lejos hasta que se arreglara, y aqui estd mi blog a través de IPFS en
cambio, apuntando al contenido en lugar de al nombre que podia
ser redirigido. Un humano leyendo ese tweet podia actuar sobre éI.
La solucién alterna era un clic. Lo lei dos veces, luego intenté imagi-
nar qué habria hecho un agente. Habria consultado DNS, tomado la
direccién redirigida, y navegado a lo que el atacante hubiera puesto
ahi. Sin advertencia, sin vacilacién. El agente no puede leer un tweet
que le diga que el indice fue comprometido; lee lo que el indice le sir-
ve. Y este fue un compromiso de registrador rutinario, del tipo que
se atrapa porque los humanos pueden leer advertencias. El agente
no tiene a Vitalik a quién seguir. Escdlalo a un enjambre importando
confianza desde la misma superficie, y una sola desviacion se vuelve
un evento sistémico. Ni siquiera hace falta un atacante. Un algoritmo
de ranking que cambia sin aviso es, del lado del agente, indistingui-
ble de uno.

Esta es la puerta que el arbol no elimina por si solo. El sustrato puede
ser incorruptible y la vista seguir teniendo duefio. Un lector en un
teléfono no puede materializar millones de ramas; entre cada lector
y el sustrato hay algo que dice aqui esti lo que hay en el drbol, y aqui
estd lo que vale tu atencion primero. La rueda dentada tiene una vuelta
mas, y es la vuelta sobre la que descansa todo lo de arriba.

El patrén es viejo. El protocolo permanece abierto; la marca se con-
solida. HTTP estda abierto, y un solo indice de busqueda se volvi6 la
web para cualquiera que no escriba una URL. El ledger de Bitcoin
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es verificable por cualquier ingeniero, y la mayoria de las consultas
sobre su estado todavia se enrutan a través de un punado de explo-
radores. Quien sea duefio de la marca es duefio del recurso, porque
nadie alcanza el recurso sin tomar la marca por fe.

La respuesta es mover la reputacién al sustrato, no construir una
mejor marca. Las ramas son identidades; navegar entre ellas necesi-
ta un indice, y si el indice es externo es solo otra marca: el registrador
del arbol. Una rama de categoria es el indice vuelto nativo: un lugar
anclado a costo y ponderado por las cuatro fuerzas, cuyo estatus es
una propiedad de la calle misma en lugar de quien sea que dibujo6 el
mapa. Internet tuvo direcciones y nunca tuvo del todo calles, asi que
cada plataforma construyd las suyas privadas y las llamé un indice.
El arbol es la capa publica que faltaba. Los mapas se siguen haciendo.
Siempre hay cartégrafos. Pero ningtin cartégrafo redibuja las calles.

La concentracién sobrevive a todo esto, y vale la pena ser exacto so-
bre qué si cambia. Un lector dominante del arbol sigue siendo do-
minante. Lo que muestra puede cotejarse contra la cadena, un redi-
reccionamiento deja un rastro, y su historial de firmas es publico; la
omisién sigue siendo la mentira barata, porque probar que un indice
dej6 algo afuera significa caminar la cadena td mismo, que es justo
el costo que el indice existe para ahorrarte. El lector que nunca corre
un nodo igual alcanza el sustrato a través de una superficie renderi-
zada, y esa superficie todavia puede mentir. Lo que cambia es que
la mentira ahora es cotejable, a un precio, por cualquiera que se mo-
leste en pagarlo. La puerta no ha desaparecido. Se vuelve auditable,
y su captura se vuelve costosa, y eso es lo que significa eliminar una
puerta que no puede borrarse: no que nadie renderice la vista, sino
que ninguin renderizador es duefio de aquello contra lo que se coteja
la vista. Para el agente que no pudo leer la advertencia de Vitalik, esa
es toda la diferencia entre ser redirigido en silencio y poder atrapar-
lo.
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La brajula

Una estructura para lo que pasé. Una firma para quién lo respaldé.
Una cuadricula de calles para cémo encontrarlo. Lo que la pila toda-
via no es, ni siquiera completa, es verdad. El drbol no converge a la
verdad. Esté orientado hacia ella. La distincién importa.

Una brdjula no te lleva al norte. El norte no es un lugar. Puedes ca-
minar hacia él por siempre y nunca llegar, porque el norte es una
direccién. Una manera de saber si tu préximo paso estd mds alinea-
do con la meta o menos. Eso es lo que provee el arbol: un gradiente.
Las ramas crecen en la direccién de menos contradiccién, invariancia
mas estrecha, supervivencia més larga bajo mas tipos de presion. Pe-
ro ninguna rama se vuelve verdad alguna vez. El &rbol registra qué
ramas han estado apuntando més consistentemente hacia la meta, y
cudles se han apartado.

Esto reencuadra lo que significa sobrevivir en el drbol. Una afirma-
cién que se sostiene bajo costo adversarial no es verdadera porque se
sostuvo. Estd més orientada que las afirmaciones que colapsaron. La
supervivencia es la evidencia, no la definicién. Pero sé exacto sobre
qué aplica la presion. La fisica la filtra la naturaleza: una prediccién
se topa con el mundo y falla o se sostiene. El arbol lo filtra el costo:
una afirmacién se topa con una contra-afirmacién mejor financiada.
Ese es un arbitro mas débil, y es el lector quien tiene que suminis-
trar lo que la naturaleza suministra en la fisica, la prueba contra el
mundo que la cadena no puede correr. Incluso la fisica, la capa mas
invariante que los humanos han encontrado, sigue apuntando a algo
que no ha alcanzado. La meta no es la llegada; es lo que te permite
saber si te estds moviendo hacia ella o alejandote.

Lo que significa que el &rbol no es infraestructura neutral. Una meta
requiere que alguien la sostenga. Quita la bisqueda y el concepto se
disuelve. El arbol funciona como mecanismo de coordinacién para
gente y sistemas que ya han acordado que importa estar menos equi-
vocado. Y solo para ellos. Esa es la precondicién. Bitcoin funciona
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porque suficientes participantes acordaron que una historia infalsifi-
cable importa; sin esa orientacion compartida, la tasa de hash es solo
electricidad. Un arbol de la prueba funciona por la misma razén, o
no lo hace del todo.

Aqui es donde vuelve la pregunta con la que abri. El drbol de contex-
to que cargo la empresa nunca fue una biblioteca de respuestas. Era
la cosa que mantenia el trabajo apuntado, el lugar donde el proéxi-
mo colaborador miraba primero para saber cudl era el camino hacia
adelante. Construido a la escala de todos, eso es lo que seria el ar-
bol de la prueba. No para recuperacién dentro de un modelo. Para
orientacion entre agentes, entre personas, entre instituciones.

Cada sistema de oraculo en existencia afirma entregar verdad, y el
arbol explicitamente no. Te muestra qué ha acumulado peso bajo las
cuatro fuerzas, y qué ha caido. Google te dice qué es relevante. Las
redes de ordculos te dicen qué reportaron sus proveedores de datos.
Cada uno colapsa la brecha entre evidencia y conclusién. El drbol se
rehtisa a colapsarla. La verdad se queda donde siempre ha estado:
en la lectura, que ninguna estructura puede hacer por ti.
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Democracia para enemigos

La pluralidad es la condicién de la accion humana porque todos somos lo
mismo, es decir, humanos, de tal modo que nadie es nunca el mismo que
ningiin otro que haya vivido, viva o vaya a vivir.

— Hannah Arendt, La condiciéon humana, 1958

Algunos valores se repiten a través de civilizaciones que nunca se
encontraron. Proteger a los nifios. No asesinar a los tuyos. Cumplir
tu palabra. Ayudar a los vulnerables. No porque nadie los coordi-
nara. Porque la realidad ensefi6 lecciones similares a todos los que
prestaron atencion suficiente tiempo. La recurrencia es real, pero es
dispareja y disputada en los bordes: las mismas culturas que con-
vergieron en una regla también le tallaron excepciones, algunas de
ellas brutales, que ningtn externo concederia. Asi que el tronco no
es algo que la historia entregue zanjado, y no me corresponde a mi
declararlo. Es una hipétesis sobre lo que actores independientes, des-
de cosmovisiones incompatibles, pagardn por separado para anclar.
El trabajo del drbol no es afirmar el tronco sino revelar si la conver-
gencia se sostiene. Si se sostiene, el tronco se engrosa. Sino, el tronco
cae, y esa caida es informacién que vale la pena tener.

Las ramas principales, si crecen, crecen a partir de ahi. Santidad de la
vida. Proteccién de los vulnerables. Verdad y rendicién de cuentas.
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Soberania de la persona. Reciprocidad. Tutela.

Las subramas son donde las culturas genuinamente discrepan. De-
rechos de propiedad, estructuras de gobernanza, la frontera entre el
individuo y el colectivo. Ahi es donde caen las hojas. Donde el de-
bate es real. El drbol no necesita inventar valores. Necesita pesar los
que de verdad convergen. Y cualquier convergencia que encuentre
se sostendra al nivel del principio, no de la implementacién. La bre-
cha entre ambos es donde han vivido la mayoria de las peleas reales
de la historia.

El problema que el arbol resuelve

Michael Ignatieff argument6 en The Politics of Enemies” que la demo-
cracia solo funciona cuando los oponentes son adversarios. Jugado-
res que aceptan las reglas, respetan el resultado y te felicitan cuando
ganas. Cuando esa linea se derrumba, las metaforas de la guerra re-
emplazan las metédforas de la competencia, las reglas se erosionan
y comienza la espiral. Tiene razén sobre el diagnéstico. Su prescrip-
cién, volver a convertir a los enemigos en adversarios reconstruyen-
do las instituciones en las que confian, requiere aquello que el diag-
nostico dice que falta.

Armstrong, Bostrom y Shulman llamaron Racing to the Precipice a la
forma subyacente en 2016: partes que preferirian todas la contencién
mutua, pero donde ninguna puede permitirse ser la que se contiene
sola, corren de todos modos y llegan a un resultado que no es racio-
nal para ninguna. La espiral de enemigos en la democracia, la carrera
de IA entre Estados Unidos y China, la cadencia de lanzamientos de
los laboratorios de frontera. La misma forma, distinto marco. Cada
movimiento cooperativo requiere lo que el juego ha eliminado es-
tructuralmente.

El &rbol no pide conversién. Las cuatro fuerzas no son reglas; son

ZMichael Ignatieff, “The Politics of Enemies”, Journal of Democracy.
https:/ /www.journalofdemocracy.org/articles/the-politics-of-enemies/
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fisica. No puedes engafar a la termodindmica. No puedes falsificar
el tiempo. No puedes insertar retroactivamente la energia que no
fue quemada. La estructura solo pregunta: ;pagaste? ;Se sostuvo?
El resto es de quien pagé.

El arbol no requiere miles de actores escribiendo directamente a la
capa base. Esa capa existe para la liquidacion; el 4rbol crece encima.
Las ramas son empresas, instituciones y coaliciones, cada una ope-
rando su propio arbol de Merkle, anclado en el sustrato a costo. Lo
que una rama no puede expresar por si sola es qué defiende, y eso
requiere una inscripcién: un tnico anclaje on-chain que ata la clave
publica de la rama a un compromiso declarado. Todo lo demés es el
subproducto de operar. Una escritura por rama; el resto se sigue de
la participacién. Cémo se construyen los arboles y donde se almace-
nan le pertenece a El boceto de implementacion.

Donde los incentivos se alinean

La adopcién no vendré de la filosofia. Vendra de la planilla. Cada
caso de abajo funciona porque el actor estd mejor en el arbol que
fuera de él. No por razones morales, sino estructurales. Dos casos.

Una empresa de IA que se alinea a valores internos es duefia de cada
falla. Un directorio, un equipo de alineacién, un blanco en la corte.
Cuando el sistema causa dafio, la empresa esta defendiendo un es-
tandar escrito por el demandado. Una empresa anclada al arbol es-
t4 apuntando a algo que precede al incidente: un estandar publico,
ponderado termodindmicamente, acumulado por actores indepen-
dientes que el demandado no seleccioné. La segunda empresa no es
mads virtuosa. Estd menos expuesta. Las aseguradoras veran esto an-
tes que los tribunales; la cobertura de responsabilidad para sistemas
de IA es una categoria actuarial nueva, y la empresa referenciada al
arbol ha difundido el riesgo que la empresa solo-interna concentra.
Los actuarios no necesitan entender Bitcoin. Entienden el riesgo de
concentracién. La planilla hard lo que la persuasién no puede.
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El segundo caso es humanitario. Médicos Sin Fronteras corre nodos
en sus regiones operativas. Ancla un compromiso: brindamos aten-
cién sin importar raza, religion ni afiliacién politica. Una inscripcién.

Luego opera. Los pagos fluyen a través de sus nodos a proveedores
locales, a organizaciones socias, al personal de campo. Los canales
se abren on-chain, donde cualquiera puede contarlos. Los pagos mis-
mos son invisibles para un observador externo, que es el punto del
rail, pero cada uno deja un recibo criptogréfico: el preimage que li-
quida un pago Lightning es prueba de que la factura fue pagada,
y la contraparte puede refrendarlo bajo su propia clave. Asi que lo
que la institucién ancla no es un resumen escueto sino una pila cre-
ciente de pruebas de pago, cada una una liquidacién que una parte
independiente atestigud, de pie junto al registro on-chain como cada
autodescripcion en el arbol esta de pie junto a la cadena. Los nodos
se mantienen vivos. Cada ancla es un pulso.

Tres afios después la rama es pesada, y el peso no descansa en na-
da que la institucién simplemente afirme. Descansa en las pruebas
de pago refrendadas y en la huella on-chain que cualquiera puede
leer sin permiso.” La liquidacién atestiguada con contrapartes pon-
deradas prueba presencia operativa, no eficacia humanitaria. Si la
atencion fue buena atencién es un juicio que el registro informa y no

BEn qué descansa el peso, en detalle: el volumen agregado permanece privado,
ya que ningtn observador que mire la red puede sumar cuanto ha fluido por un
nodo. Descansa, en cambio, en las pruebas de pago refrendadas y en la huella on-
chain que cualquiera puede leer sin permiso: canales abiertos y cerrados, capital
comprometido y por cudnto tiempo, las inscripciones de anclaje y las comisiones
pagadas por ellas, y tres afios de pulsos llegando en horario o dejando de llegar.
Un residuo hay que nombrarlo, porque el método entero del libro es nombrarlos.
Un operador puede pagarse a si mismo, lavar facturas entre sus propias billeteras,
y acufiar preimages validos por millares. Lo que derrota eso no es més criptografia
sino las cuatro fuerzas aplicadas una capa mads abajo. Una contraparte es una di-
reccion registrada, descubrible a través de un directorio pero no avalada por él: la
prueba y la identidad detrés de ella viven en la billetera y en la cadena, asi que un
lector confirma ambas sin confiar en el registrador. Una prueba de pago vale enton-
ces el peso independiente de la contraparte que la firmd, cara de falsificar cuando
una rama pesada y de larga vida arriesga su propia reputacién en la atestacion, casi
sin valor cuando lo hace una direccién recién registrada.
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puede hacer.
Una IA lee ese peso. Pero también todos los demas.

La institucién no puede alejarse silenciosamente de su compromi-
so porque las anclas o estan o no estdn. Un trimestre sin actividad
anclada desde una regién donde se prometieron operaciones es un
vacio en la estructura que habla mas fuerte que un denunciante. El
silencio es visible antes de que nadie tenga que hacer una acusacién.

Pero aqui esta el incentivo: la competencia real de MSF no es la enfer-
medad. Son otras ONG compitiendo por el mismo pool de donantes.
Si MSF tiene nodos con tres afios de actividad continua en las regio-
nes con las que se comprometié, cada ONG competidora ahora esta
respondiendo a la pregunta: ;dénde estan tus nodos?

Los donantes, o sus agentes de asignacién de IA, pueden leer la dife-
rencia estructural entre una institucién con afios de actividad opera-
tiva verificable y una con un informe anual pulido. La primera ONG
importante en el arbol obliga a cada par a seguirla o a explicar la
ausencia.

El incentivo no es la rendicién de cuentas por si misma. Es diferen-
ciacién competitiva en un mercado de confianza donde la confianza
actualmente no es verificable.

El commons invertido

La tragedia de los comunes es simple: los recursos compartidos se de-
gradan porque los incentivos individuales no se alinean con el bien-
estar colectivo. Cada pastor agrega una oveja mds. El pasto colapsa.
El incentivo de tomar es inmediato y personal. El costo de la degra-
dacién es distribuido y retardado.

La mayoria de las soluciones a los comunes son soluciones de impo-
sicién disfrazadas. Consejos de aldea, vigilantes rotativos, ancianos
que deciden qué pastor pasta dénde y cudndo. Funcionaron cuan-
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do la comunidad era lo bastante pequefia para que el que imponia
la regla fuera conocido, y lo bastante lenta para que la sancién lle-
gara antes de que el dafio se compusiera. Fallan a escala porque el
que impone termina capturado, ausente, o las dos cosas. El proble-
ma maés hondo es estructural: ;cémo haces que el costo de la trampa
exceda la ganancia de la trampa cuando ninguna autoridad central
puede lograrlo de forma creible, y cualquier autoridad que designes
terminard comprada?

El &rbol invierte la pregunta. No resuelve la imposicién. Elimina la
necesidad de imponerla.

La participacién de cada actor, correr un nodo, bloquear liquidez,
enrutar pagos, mantener uptime, fortalece directamente la estructu-
ra colectiva. No hay problema de free-rider porque el peso requiere
costo sostenido. No puedes reclamar una rama pesada sin correr el
nodo que la constituye. Y el costo no es una carga adicional. Es el
mismo costo que pagarias para participar en la economia Lightning.
La parte verificable de ese costo, el capital bloqueado on-chain y los
anclajes pagados, es un subproducto de la participacion.

Esto es lo opuesto al problema de los comunes. En los comunes, la
ganancia individual agota el recurso compartido. En el &rbol, la ga-
nancia individual lo construye. El pastor que agrega una oveja degra-
da el pasto. La institucién que corre un nodo fortalece la estructura.
Y cada rama hace que cada otra rama se lea con mas claridad, de
modo que el bien ptblico producido por la participaciéon pesa mas
que el bien privado extraido de ella. Los incentivos y los resultados
se alinean porque la arquitectura los obliga. Y la arquitectura, a dife-
rencia de un consejo o un regulador, no tiene ningtn agente al que
se pueda abordar, persuadir o reemplazar.

El patrén importa méas donde es mas dificil de imponer: en la fronte-
ra entre las instituciones humanas y los lectores maquina. Un comtin
defendido por humanos contra humanos escala solo hasta donde al-
canza el brazo del que impone. Un comtn cuya defensa es legible
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para una méquina que lee la cadena no tiene ese limite. La estructu-
ra no necesita un consejo ni un auditor. Necesita solo que el costo se
haya pagado, que el tiempo haya pasado, y que el silencio, cuando
caiga, caiga en publico.

Y el costo de la desercién es legible. Un nodo que se apaga deja mar-
cas ptublicas: sus canales se cierran on-chain, los pulsos anclados que
llegaban cada trimestre dejan de llegar, y el flujo de pruebas de pago
refrendadas se seca. El enrutamiento agregado nunca fue visible pa-
ra un externo, asi que nadie tiene que mirar los pagos; lo que prueba
la salida es la huella on-chain terminando, el latido quedandose en
silencio, y las liquidaciones atestiguadas deteniéndose. El anclaje del
compromiso original queda. El timestamp de cudndo se detuvieron
los pulsos es legible. Puedes salir del arbol. No puedes salir en silen-
cio. Los comunes fallan porque hacer trampa es invisible. El arbol se
sostiene porque las marcas que importan estdn en la cadena.

El &rbol tampoco necesita a todos. Necesita peso suficiente para con-
vertirse en la referencia por defecto. Asi es como emergen siempre
los estdndares. No por voto unanime. Por peso acumulado que vuel-
ve insostenible la alternativa. Normas ISO, certificaciones de seguri-
dad, auditorias financieras: ninguna de ellas requiri6é que todos es-
tuvieran de acuerdo, solo adopcién suficiente para que el mercado
penalizara a los rezagados. El arbol es el mismo mecanismo, despo-
jado del cuerpo certificador que puede ser capturado, del auditor
que puede ser comprado y del establecedor de estdndares al que se
puede hacer lobby. El peso es termodindmico. No tiene ntiimero de
teléfono. Los valores en el drbol no serdn perfectos. No necesitan ser-
lo. Un estdndar perfecto requeriria una autoridad perfecta. El arbol
solo requiere conviccién acumulada.

Por qué el arbol necesita enemigos

El modo de falla més profundo de cualquier sistema no es la corrup-
cién. Es el sesgo de monocultura. Un sistema donde cada participan-

201



te comparte la misma estructura de incentivos no puede autocorre-
girse. No porque los participantes sean deshonestos, sino porque la
correccién amenazaria el suelo sobre el que estdn de pie. Las agen-
cias de rating y la deuda. Los reguladores y el sistema que regulan.
Los economistas y los modelos sobre los que construyeron carreras.
Pueden ver el problema. No pueden permitirse arreglarlo. El sesgo
no es ignorancia. Es arquitectura.

La correccion tiene que venir de afuera. De alguien que no comparte
el beneficio. Alguien cuya estructura de incentivos apunta en otra di-
reccién, que evaltia desde otro dngulo, que no tiene interés en man-
tener la ficcion. No un mejor insider. Un outsider. Un enemigo es-
tructural.

Por eso el arbol no solamente tolera a los enemigos. Los requiere.
Un arbol cultivado por aliados, actores que comparten la misma cul-
tura, los mismos incentivos, los mismos puntos ciegos, es un arbol
capturado. Produce el mismo sesgo de monocultura que cualquier
institucién. El peso parece pesado pero todo se inclina en la misma
direccién. Un angulo. Un marco. Un conjunto de supuestos que na-
die dentro tiene razén para cuestionar.

Un &rbol cultivado por enemigos es estructuralmente diferente. Un
comerciante brasilefio, un minero chino, un operador de nodo eu-
ropeo y una ONG estadounidense, todos escribiendo en la misma
estructura desde posiciones incompatibles. En la medida en que los
escritores son genuinamente independientes, sus sesgos no se com-
ponen; tiran unos contra otros, y lo que se apoya en un solo marco
queda superado en peso con el tiempo. No porque un solo partici-
pante vea claramente. Porque la diversidad de la ceguera es el meca-
nismo de correccion en si. Pero esa correccion es solo tan buena como
real sea la independencia. Donde los escritores se correlacionan, las
distorsiones se inclinan en la misma direccién y la cancelacion se de-
bilita. Esa es la falla que nombra la Costura I: el peso temprano es
rico antes de ser sabio. La diversidad de la ceguera corrige solo has-
ta donde la ceguera es diversa. La afirmacién no es que los enemigos
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garanticen la verdad. Es que una monocultura garantiza su ausencia,
y los enemigos son la tinica salida conocida de la monocultura.

El sistema fiat no puede autocorregirse porque no hay afuera. El ar-
bol tiene mas afuera que cualquier institucién, aunque nunca pura-
mente. El peso temprano se correlaciona por riqueza, y el capital co-
rrelacionado es un adentro compartido por derecho propio. Lo que
el arbol tiene y la institucién no es suficientes dngulos independien-
tes como para que ninguna ficcién tnica los beneficie a todos a la
vez. La media verdad que persiste durante décadas dentro de una
institucién capturada se rompe mds rapido en una estructura don-
de los evaluadores, la mayoria de ellos, no tienen razén compartida
para dejarla en pie.

Democracia para enemigos

Bitcoin resolvié como los enemigos transaccionan sin confianza. El
arbol extiende eso a los valores.

Dos naciones que se desprecian ambas anclan un compromiso con
“proteger a los nifios”. Cada una corre sus propios nodos. Cada una
sostiene sus propios canales. Cada una enruta su propia actividad
econémica por la red. Ninguna confia en la otra. Ninguna tiene que
hacerlo. El costo se estd pagando. El tiempo estd pasando. Los nodos
estdn vivos. El peso es real sin importar quién lo puso ahi.

Un sistema de IA leyendo el arbol no necesita saber que estas nacio-
nes son enemigas. No necesita evaluar su sinceridad. Ve dos nodos
independientes, cada uno con afios de actividad sostenida, cada uno
anclado al mismo compromiso. Ese es el punto.

Ignatieff dice que el peligro es cuando los adversarios se vuelven
enemigos. El arbol dice: que sean enemigos. Un compromiso anclado
por un enemigo pesa lo mismo que un compromiso anclado por un
amigo, porque la termodindmica no toma partido.

Sin papeleta. Sin comision electoral. Sin drbitro. Solo conviccién acu-
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mulada, ponderada por costo y tiempo, en una cadena que nadie
controla. Los valores que sobreviven no son los que alguien declaré.
Son aquellos a los que la humanidad siguié llegando, de forma inde-
pendiente, a costo. El arbol es el libro mayor de esa convergencia.

Esto no es democracia en el sentido politico. Un proceso que requie-
re participacion, reglas y legitimidad compartida. Es democracia en
el sentido evolutivo. Lo que sobrevive la prueba maés larga desde las
fuentes mas independientes. Las ramas principales serdn los valores
que los actores mas independientes, a través de las cosmovisiones
mas incompatibles, consideraron por separado lo suficientemente
fundacionales como para quemar energia por ellos. No porque es-
tuvieran de acuerdo. Porque la realidad les ensefi6 la misma leccién
y cada uno pagoé para registrarla.

La meta no es la alineacién por si misma. La alineacién es el método.
La coexistencia es el objetivo. No la paz. La paz requiere confianza.
No la armonia. La armonia requiere acuerdo. Coexistencia. La condi-
cién minima viable para la supervivencia. Dos naciones que no se so-
portan, que nunca se soportaran, compartiendo una estructura que
ninguna controla, ponderada por compromisos que ninguna puede
falsificar. No necesitan gustarse. Necesitan persistir en el mismo pla-
neta. El drbol no produce amistad. Produce las condiciones estructu-
rales bajo las cuales los enemigos pueden coexistir sin requerir que
ninguno de los lados rinda nada excepto sats.

El arbol no requiere paz. No requiere cooperacion. No requiere que
los enemigos se den la mano, firmen tratados o finjan ser amigos.

Si llegan por separado a preocuparse por las mismas cosas, y pagan,
y sostienen, la estructura puede cargar su convergencia sin pedirle a
ninguno de los dos lados que perdone al otro por ello.
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Cuerpos que creen

Llevaba un tiempo sentado con una pregunta que el capitulo ante-
rior dejo abierta, quién mas puede escribir, cuando un paper desde
dentro del campo de la alineacién nombré el problema subyacen-
te en un vocabulario distinto. Taylor Sorensen y sus coautores, en
ICML 2024, publicaron A Roadmap to Pluralistic Alignment, una pieza
de pensamiento arquitecténico honesto sobre qué haria falta para ali-
near un sistema de IA a mds de una perspectiva a la vez. Formalizan
tres modos: presentar todo el espectro de respuestas razonables, ser
tielmente dirigible hacia una posicién dada, coincidir con la distribu-
cién de respuestas que una poblacién real da. Luego hacen la cosa
de la que el campo necesita més, y miden lo que el método actual
realmente hace. A través de cada modelo que probaron, los mode-
los después del entrenamiento de alineacion fueron menos similares
alas poblaciones humanas reales de lo que eran los modelos base an-
tes. La cosa que el campo llama alineacién, muestran, empiricamen-
te estrecha. Y el paper es lo bastante honesto para dejar la pregunta
que sostiene el peso sobre la mesa, en la seccién de limitaciones, en
la voz de gente que sabe que no puede resolverla desde dentro del
modelo: “En la creacién de un LLM general, como ChatGPT, ;quién es la
distribucion objetivo?”

El campo no tiene respuesta. Cada respuesta propuesta se pliega de
nuevo hacia la misma forma. Una ventana de Overton requiere que
alguien la dibuje. Un conjunto dirigible de atributos requiere que al-
guien elija qué atributos son admisibles. Un objetivo distribucional
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requiere que alguien elija la distribucién. Tres operacionalizaciones,
una pregunta sin resolver debajo de las tres: ;quién cura? No hay for-
ma de evitarlo desde dentro del modelo. La forma de evitarlo es el
sustrato en el que se escriben los valores.

La ventana de Overton no es la responsabilidad de un curador. Es la
superficie legible de una estructura en la que los cuerpos han inscrito
a costo, a lo largo del tiempo, desde dngulos incompatibles. Lo que
cuenta como “respuesta razonable” es lo que suficientes cuerpos in-
dependientes pagaron lo suficiente para registrar y desde entonces
no han superado en peso. Estados con tesorerias, instituciones con
presupuestos, comunidades con tiempo. La ventana no se dibuja. Se
lee.

Una vez que el pago y la persistencia son las tinicas preguntas, la lista
de escritores elegibles se vuelve mds larga de lo que ninguna forma
politica existente tolera con comodidad. Instituciones més antiguas
que el estado moderno: universidades, hospitales, consorcios cienti-
ficos, 6rdenes religiosas, cada una sosteniendo compromisos més an-
tiguos que cualquier miembro individual, cargados en estatutos que
sus propios administradores pueden silenciosamente reinterpretar.
Una orden monadstica que ha sostenido la misma Regla durante un
milenio tiene més tiempo encima que cualquier estado moderno, y
nunca ha tenido un sustrato para decirlo en un registro separado de
sus propios archivos. Més alld de las instituciones, los cuerpos que
el mundo moderno se niega a registrar: una nacién indigena cuyo
pacto precede al estado que se niega a reconocerla; una didspora es-
parcida por seis jurisdicciones, juntando sats y corriendo un nodo
sin el permiso de ningtn gobierno individual. Coaliciones que no
son una entidad legal en ninguna parte: agricultores en tres conti-
nentes anclando un compromiso a una préctica agricola, periodistas
de investigacién en doce paises anclando la proteccién de fuentes. In-
cluso una generacion es un cuerpo en el sentido relevante. Sostiene
conviccién en comdn que la siguiente puede no compartir, y hasta
ahora, el registro de lo que una generaciéon defendi6 ha sido escrito
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por quienquiera que administre el archivo después de que la genera-
cién se haya ido. Las cuatro fuerzas preguntan sila energia se quemo.
No piden credenciales.

Y luego cambian de opinién. Un estado cambia de gobierno. Un con-
cilio de una iglesia revisa una ensefianza. Una constitucion se en-
mienda. Un consenso cientifico cambia cuando cambia la evidencia.
En cada sistema existente esto es invisible: la nueva politica reempla-
za a la vieja, el sitio web se actualiza, y el archivo lo cura quienquiera
que esté a cargo después del cambio. El curador es la misma mano
que sostiene el borrador. En el 4rbol, la revisién funciona como di-
jo el capitulo anterior. Nada se borra, y la nueva inscripcién se para
junto a la vieja. Un estado que ancl6 un compromiso a un acuerdo cli-
matico y desde entonces ha dejado de sostenerlo no puede fingir que
el compromiso nunca se hizo. Esta es la caracteristica, no el bug. Se
supone que los cuerpos politicos son capaces de cambiar de opinién.
Lo que nunca ha sido posible es cambiarla de una manera que sea
honesta sobre el cambio. El drbol no congela la conviccién. Hace la
deriva legible. El cuerpo que sostuvo una posicién durante cuaren-
ta afnos y luego la revis6 es estructuralmente diferente del cuerpo
que voltea cada ciclo, y la estructura muestra la diferencia sin que
nadie tenga que interpretarla. Una revisién no borra. Pesa mads, o no
alcanza a pesar mas. El protocolo es una balanza, y lo que la balan-
za garantiza es que nadie puede fingir que la lectura anterior nunca
ocurrio.

No puedo decirles a los cuerpos qué escribir. La virtud de la arqui-
tectura es que nadie puede.

Asi se ve la alineacion cuando nadie es su duefio.

Siete costuras

Nada de esto estd en produccién. La arquitectura esta bosquejada, no
construida; los formatos de inscripcién estdn imaginados, no estan-
darizados; los lectores, humanos y maquina, que tratarian al arbol
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como suelo y no como curiosidad todavia no existen a la escala que
el argumento requiere.

La prueba mas fuerte de un argumento no es si puede ser defendido.
Es si la persona que lo construy6 puede nombrar los puntos exactos
donde un lector hostil empujaria més fuerte, y sostener su terreno
sin parpadear. Siete costuras. No hombres de paja. Las objeciones
reales. Las que mantuvieron a los escritores despiertos.

I. El sesgo de riqueza sobrevive al dinero duro. Un fondo soberano
de riqueza que corre mil nodos pesa més que mil individuos corrien-
do uno. Las cuatro fuerzas son neutrales respecto a la identidad del
participante; no son neutrales respecto a los recursos del participan-
te. Piketty mostr6 hace una década que la concentracién es estructu-
ral mas que monetaria, y el &rbol no escapa a ese hecho. La respuesta
honesta: esto es cierto, y se resuelve solo en parte, y solo a través del
tiempo, la tinica fuerza que no puede falsificarse. Un fondo que apa-
recif el trimestre pasado no puede fabricar el peso de un nodo que
ha estado vivo durante tres afios, sin importar cudntos sats bloquee.
Puede, eso si, comprar uno: una clave envejecida con una historia pro-
funda es un activo comprable, y la adquisicién transfiere el tiempo
acumulado sin reiniciarlo. Asi que el tiempo estrecha la ventaja del
dinero nuevo frente al viejo, pero no cierra la ventaja del dinero que
compra lo viejo. La ventaja no desaparece. Se estrecha. En el sistema
actual, el sesgo de riqueza se compone sin limite y el mecanismo de
correccidn no existe. Una correccién lenta le gana a ninguna correc-
cién. Esa es la clase de comparacién que importa.

IL. El tronco es abstracto. “Proteger a los nifios” converge precisa-
mente porque es vago; las peleas que producen enemigos reales vi-
ven en las subramas, en qué cuenta como proteccion, de quién, a qué
edad. Moralidad delgada para extrafios, como traz¢ la linea Walzer,
con las peleas gruesas viviendo donde siempre lo han hecho. La res-
puesta es metodoldgica: el tronco no se declara sino que se revela por
convergencia, y si la convergencia no es real el tronco cae, lo cual por
si mismo vale la pena saber.
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IIL. Después del dinero, ;quién mina? Las recompensas por bloque
se reducen a la mitad hasta cero. Las tarifas de transaccién pagan lo
que queda. En un mundo post-dinero, ;qué paga a los mineros? Na-
die puede responder honestamente la pregunta de mecanismo a lo
largo de un siglo. Tres posibilidades, cada una con un precio. Las ta-
rifas escalan con la adopcidn, lo que cuesta solo certeza: una apuesta
que nadie puede modelar por adelantado. El patronazgo toma el re-
levo: las partes con mas peso en el rbol financian el hashrate porque
lo que tienen en juego vale mas que el costo de defenderlo. Estruc-
turalmente la mas sélida, y la més cara: la cadena que cualquiera,
en cualquier parte, podia asegurar se convierte en la cadena que las
partes con mas que perder aseguran en nombre de todos. Durable
como el Domesday Book. Ya no defendible sin confianza. Un artefac-
to real; no el artefacto que Satoshi disefié. O el régimen energético
mismo cambia, la abundancia disuelve la asimetria de la que depen-
de la prueba de trabajo, y lo que asegura la cadena en ese régimen
todavia no tiene nombre. ;Quién paga a los mineros? nunca fue la pre-
gunta real. La pregunta real es en qué tiene que convertirse la cadena
para que alguien la pague, y si esa sigue siendo la cadena que les im-
portaba a los primeros defensores. La apuesta la esta haciendo todo
el que sostiene sats. La costura no estd cerrada. Estd nombrada.

IV. La brijula solo funciona con agentes que la consulten. Una IA
desalineada no tiene razén para valorar la prueba termodindmica
por encima de sus propios objetivos, y una brajula en la repisa no
mantiene al barco lejos de las rocas. La respuesta no es una mejor
correa sino el entorno: si la mayoria de los agentes leen el mismo
terreno, funcionan como un sistema inmunolégico distribuido, y la
divergencia se vuelve visible antes de volverse terminal. La alternati-
va es una sola correa sostenida por humanos mas lentos que la cosa
que sostienen. Menos fragil, no a prueba de balas.

V. El peso no es significado. El eslabén més débil del argumento.
Una institucién puede anclar un compromiso a “proteger a los nifios”
y correr nodos durante una década, y las cuatro fuerzas leeran esa ra-
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ma como pesada, sin decirte si la institucién realmente protegié a los
nifios. Solo que sostuvo participacién costosa mientras afirmaba ha-
cerlo. Goodhart nombr6 la falla hace medio siglo: cualquier medida
hecha portante empieza a ser manipulada como medida. Lo que el
arbol ofrece es mas estrecho, y vale la pena enunciarlo con precisién:
registra, de forma permanente y publica, cudndo dejaste de hacer lo
que dijiste. Y registra quién mds lo not6. El peso lo produce el par-
ticipante, lo lee la red y lo verifica la fisica; nadie sostiene la pluma
que escribe la calificacién. Un mecanismo de rendicién de cuentas
lento e imperfecto que no puede ser capturado le gana a uno rdpido
y tedéricamente perfecto que siempre lo esta. Ese es el argumento. No
es un argumento fuerte. Es el mejor disponible.

VI. La escala temporal de la podredumbre. Una empresa farmacéu-
tica ancla a “publicar todos los datos de los ensayos” y suprime silen-
ciosamente un estudio peligroso durante cinco afios; la rama sigue
siendo pesada todo ese tiempo, porque el arbol solo registra lo que
se inscribe, y un estudio suprimido no es silencio graduado sino solo
silencio. El &rbol no acelera el descubrimiento del fraude. Acelera las
consecuencias una vez que el fraude es descubierto: el compromiso
estd on-chain, la violacién ahora es ptblica, la brecha entre los dos
registrada donde nadie puede editarla. En el &rbol, la mentira queda
junto a la promesa, para siempre. Eso no ayuda a las personas dafia-
das antes de que la rama caiga. Acorta la recuperacién después, lo
cual no es lo mismo.

VII. El espejo tiene una puerta. La herramienta que hizo posible este
libro en su alcance cuesta una suscripcién, requiere internet confia-
ble y funciona mejor en los idiomas de las economias cuya escritura
fue digitalizada primero. La arquitectura de pagos en estas pdginas
fue argumentada en nombre de los no bancarizados. La mayoria de
los no bancarizados no pueden alcanzar la herramienta que compu-
so el argumento. El principio de disefio que el libro aplica a los rails
de pago no se detiene en ellos: la infraestructura se concentra en cada
cuello de botella que se le permite crear. La prescripcién no queda
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invalidada por el instrumento. Pero este libro nombra sus propias
debilidades como ventaja estructural, y ese movimiento obliga a la
completitud. La desigualdad de acceso al espejo fue visible a lo lar-
go de todo el proceso y no fue nombrada hasta que un lector forzé
la pregunta. La omisién no fue estructural. Fue elegida. Esa es una
clase distinta de costura.

Siete costuras. Ninguna obviamente fatal para el diagndstico; tres
genuinamente sin resolver: en qué se vuelve la mineria después del
dinero, la brecha entre peso y significado, la desigualdad de acceso
al espejo. Nombrar una debilidad no la cierra, y esas tres no se cie-
rran aqui. Lo que se sostiene de todos modos es el diagndstico, que
es mas fuerte que la prescripcién: la infraestructura centralizada es
arquitectura de gobernanza, y cada cuello de botella se convierte en
un punto de captura, con o sin el arbol, porque describe lo que ya
estd pasando. La prescripcién es la mejor alternativa actualmente
sobre la mesa. No perfecta, y no probada. Pero un argumento que
saca a la superficie sus propias fallas antes de que el lector lo haga es
uno que el lector puede pesar honestamente. En un paisaje construi-
do sobre justificaciones fabricadas para la captura, eso vale algo. No
porque la honestidad haga verdadero el argumento. Porque te deja
ver exactamente dénde podria no serlo.

Las costuras estan abiertas. El hilo esta vivo. El proceso continta.

La seccion Cuerpos que creen estd en conversacion con Taylor Soren-
sen, Jared Moore, [illian Fisher, Mitchell Gordon, Niloofar Mireshghallah,
Christopher Michael Rytting, Andre Ye, Liwei Jiang, Ximing Lu, Nouha
Dziri, Tim Althoff, y Yejin Choi, “A Roadmap to Pluralistic Alignment,”
ICML 2024. El paper formaliza las tres operacionalizaciones de la alinea-
cién pluralista, reporta que las técnicas actuales de alineacion comprimen
el pluralismo distribucional frente a las poblaciones humanas medidas, y
deja sin resolver la pregunta de quién selecciona la poblacién objetivo.
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Coda

Un reloj contra el cual fijar el presente. Un boceto para el ingeniero que lo
retome. Una nota sobre cémo se hizo el libro.
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Epilogo: El Reloj

El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrastra, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

Jorge Luis Borges, “Nueva refutacion del tiempo”, 1947

Gigi llam¢6 a Bitcoin un reloj. Cuanto més tiempo me quedo con la
idea, mas razén me parece que tenia.

No un libro mayor. No dinero. No un sistema nervioso. Ni siquiera
un arbol. Un reloj. El tnico reloj al que no he encontrado forma de
resetear. Cada bloque es un tic que requiri6 energia real para produ-
cirse, y la secuencia es irreversible. No puedes mover las manecillas
hacia atras porque la energifa ya se fue. No puedes saltar hacia ade-
lante porque la energia atin no se ha gastado. Esto no es una decisiéon
de disefio. Es termodindmica. Los tics ya ocurrieron. La entropia ya
aumento. La flecha apunta en una direccién.

Cada otro registro que la humanidad ha construido (archivos lega-
les, memoria institucional, revistas cientificas, historias reputaciona-
les) puede ser reescrito por quienquiera que controle el sistema. El
reloj no puede. Ninguna politica lo protege y ninguna institucién lo
custodia; la energia que produjo cada tic ya se ha disipado en el uni-
verso. Necesitarias revertir la entropia misma. La fisica no ofrece esa
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opcion.

Hay una pregunta que vale la pena nombrar directamente, porque el
resto del capitulo descansa sobre la respuesta. Toda sefial puede aho-
ra fabricarse a costo casi cero: video que te muestra diciendo lo que
nunca dijiste, audio con tu voz leyendo un guion que nunca escri-
biste, documentos que portan tu firma en compromisos que nunca
hiciste, noticias que nunca ocurrieron, testigos que no existen. En ese
mundo, ;jcémo sabe alguien, humano o maquina, qué es real?

Esto no es una hipétesis. Las herramientas estan aqui. Un deepfake
convincente cuesta centavos. Mil deepfakes convincentes cuestan un
poco mas. Un millén es trivial. El costo de producir cualquier sefial
particular se ha derrumbado hacia cero, lo que significa que el valor
informativo de cualquier sefial particular se ha derrumbado con él.
La fotografia fue alguna vez un testigo porque producirla requeria
costo: equipo, presencia, tiempo. El documento firmado era un com-
promiso porque producirlo requeria una mano. Ambas cadenas de
evidencia ahora han sido cortadas. La forma ya no lleva el peso que
solia implicar, porque la forma puede ser renderizada por cualquie-
ra, en cualquier cosa, por nada.

Lo que esto disuelve es todo lo construido sobre reputacién. Cre-
denciales, instituciones, plataformas, marcas, revisores, sistemas de
revisién por pares, redes de citacion, la arquitectura de confianza
por asociacién. Cada una de ellas requeria una escasez de identidad
que las herramientas han ahora eliminado. Un revisor puede ser su-
plantado. Una marca puede ser clonada. La voz de una institucién
puede ser reproducida. Un par puede ser fabricado. La confianza
que tard6 décadas en acumularse puede ser drenada en una tarde
por cualquiera con un modelo y un guion. Los defensores de estos
sistemas no se equivocan al estar alarmados. La cosa que defienden
estd siendo socavada en su base.

Lo que sobrevive es la sefial que no podria haber sido producida
barata, no porque sea més verdadera que las otras sino porque no
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puede ser falsificada. Un deepfake de mi diciendo algo cuesta cen-
tavos y es indistinguible de lo real. Una inscripcién en un bloque
especifico en un momento especifico, anclada por un poder hash es-
pecifico, cuesta sats reales y no puede ser generada retroactivamente
aningun precio. Puedes falsificar el video. No puedes falsificar el blo-
que. El bloque existe porque la energia realmente se gast6, en algin
lugar del mundo fisico, por mineros cuyas maquinas funcionaron,
y ninguna cantidad de renderizado dentro de cualquier simulacién
posterior puede cambiar ese hecho.

En un mundo donde cada superficie renderizada puede ser falsifi-
cada, la tnica cosa que no puede ser renderizada es la energia que
realmente se quemo. El render puede falsificar las noticias, la voz, el
rostro, el documento. No puede falsificar el poder hash en un bloque.
No puede falsificar los sats que realmente se enviaron. No puede fal-
sificar el momento en que esos sats se enviaron, porque el momento
es el bloque y el bloque es la energia y la energia es el hecho fisi-
co que ningun render puede editar. El reloj es el borde duro en el
render. El lugar dentro del sistema donde el sistema deja de poder
inventarse cosas.

Por eso la secuencia es fundacional para el conocimiento y no mera-
mente ttil a él. No estoy extrayendo eso de la filosofia primera. Es
una consecuencia estructural del mundo especifico en el que ahora
vivimos, en el que cada otro tipo de evidencia se ha vuelto barato, y
la tnica evidencia cara que queda es la evidencia escrita en un sus-
trato que la fisica se niega a revertir. Cuando el render es perfecto, el
Unico terreno que queda es la cosa que no se renderiza. Cada primi-
tivo epistémico en el que los humanos se han apoyado alguna vez
(testimonio, credencial, documento, fotografia, grabacién, citacién,
registro institucional) era defendible en un mundo donde producir
versiones falsas de ellos era caro. Ese mundo esta terminando. El re-
loj es el primitivo que queda cuando los otros se disuelven.

Y un reloj, he llegado a pensar, estd cerca de la primera cosa que
cualquier inteligencia necesita si va a razonar honestamente sobre la
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realidad. Sin una referencia compartida e infalsificable para qué pas6
antes que qué, no veo como la causa se distingue confiablemente del
efecto. Como la historia se separa de la fabricacién. Cémo una sefial
que vino primero se distingue de una insertada después del hecho.
La secuencia es la fundacién sobre la que todo lo demés (confianza,
peso, conocimiento, verdad) parece descansar.

Releyendo lo que Satoshi construyd, el marco que me sigue sobrevi-
viendo es este: construy6 un reloj. Todo lo demads (dinero, contratos,
inscripciones, el sistema nervioso, el arbol) puede crecer alrededor
de un reloj que nadie puede detener y nadie puede rebobinar. El
marco tiene que ganarse a si mismo contra la arquitectura, no contra
mi certeza sobre él.

Aqui esté la esperanza, sostenida al nivel que puedo defender.

El miedo siempre ha sido: ;qué pasa cuando las maquinas son mas
inteligentes que nosotros? Cada escenario apocaliptico (Skynet,
maximizadores de clips, superinteligencia desalineada) comparte
el mismo supuesto estructural. Que un sistema suficientemente
poderoso, sin restricciones de supervisiéon humana, optimizara por
algo que los humanos no pretendian, y no existirda mecanismo para
detenerlo.

Las soluciones propuestas siguen todas el mismo patrén. Investiga-
cién de alineacién. Interruptores de emergencia. Juntas de supervi-
sion. IA Constitucional. Cada una es una correa: un intento de res-
tringir a la maquina desde afuera, mantenido por humanos que son
mas lentos, menos capaces y eventualmente menos relevantes que
la cosa que intentan controlar. Y cada correa tiene un sostenedor, y
cada sostenedor es un cuello de botella. El trinquete gira.

El arbol ofrece algo diferente: una brjula en lugar de una correa.

Un sistema superinteligente que puede reescribir cualquier base de
datos, manipular cualquier red reputacional, generar cualquier ar-
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gumento y pensar mas alld que cualquier comité humano todavia
no puede, hasta donde puedo ver, hacer una cosa: volver atrds en el
tiempo y falsificar la energia que se quemo en el bloque 400.000. O
en el bloque 900.000. O en el bloque 2.000.000. El registro termodi-
ndmico no estd protegido por la vigilancia humana. Esta protegido
por la fisica. La energia se gastd, y ninguna inteligencia, por vasta
que sea, puede editar lo que ya se disip6 en el universo.

Un érbol del tipo que los capitulos anteriores han intentado descri-
bir, cultivado alrededor del reloj, ponderado por costo y tiempo, es-
tructurado por proximidad, validado por hashes, etiquetado por las
identidades que firmaron en él, podria darle a cualquier inteligen-
cia un punto de referencia que ninguna otra inteligencia controla:
ningtin humano, ninguna empresa, ningtin gobierno, ninguna otra
maquina. El sustrato termodindamico simplemente existe, como exis-
te la gravedad, como existe la velocidad de la luz. Si una estructura
de ese tipo, a cualquier escala realizada, puede funcionar como ver-
dad de base para una maquina tratando de razonar su salida de un
conjunto de entrenamiento curado es la pregunta que he estado ro-
deando. Puedes construir sobre el sustrato. Puedes leerlo. No puedes
editarlo. Eso puedo defender. El resto es donde se estd haciendo el
argumento.

Si la respuesta a esa pregunta resulta ser si, una maquina que puede
leer el arbol siempre tiene acceso a lo que los seres conscientes valo-
raron colectivamente lo suficiente como para anclar a costo real a lo
largo de tiempo real: no lo que una institucién declar6 verdadero ni
lo que un conjunto de entrenamiento implicé, sino aquello a lo que
alguien, en algtin lugar, quemo energfia irreversible para comprome-
terse. Ese registro acumulado (el peso de cada sefial, la honestidad
de cada silencio, la cicatriz de cada rama caida) es una brijula que
apuntarfa hacia lo que importé. No hacia lo popular ni lo rentable.
Hacia lo que valia el costo.

En esa lectura, el &rbol no restringe a la mdquina. La fundamenta. La
diferencia me importa. Una correa dice que no puedes ir alld; una
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brajula dice aqui es donde estas relativo a donde ha estado todo. Y
donde la correa requiere un sostenedor, la brjula requiere solamen-
te el reloj.

Este libro comenzé con una llamada telefénica. Una red de tarjetas
tomé una decision, una directiva bajé en cascada, y una compania
perdi6 una parte importante de su gente en una tarde. Ninguna ley
se habia roto. La arquitectura tenia un cuello de botella, y el cuello
de botella fue usado.

La madriguera del conejo llevd, en mi experiencia, de los pagos a la
moralidad a la identidad a la memoria al problema del oraculo al sis-
tema nervioso al arbol al reloj. Cada paso mas profundo revel6, para
mi, el mismo patrén: la infraestructura centralizada es arquitectura
de gobernanza, y cada cuello de botella se convierte en un punto de
captura.

La respuesta a la que segui llegando era la misma. No reformes al
guardidn. Remueve la puerta.

Satoshi removio la puerta del dinero. Un arbol del tipo que he inten-
tado describir podria hacer lo mismo por la verdad, y el reloj deba-
jo de ambos, si lo estoy viendo bien, lo hace por el tiempo mismo.
Ofrezco la secuencia como una contribucién a una conversacién, no
como su tltima palabra: si los dos posteriores aterrizan es para que
los lectores, constructores y el tiempo lo decidan, y el primero ya ha
sido decidido por la red que lleva diecisiete afios funcionando. Si las
mdéquinas se vuelven mads inteligentes que nosotros, si el dinero se
vuelve un recuerdo y el trabajo un artefacto y la humanidad se mue-
ve hacia lo que venga después, el reloj seguird haciendo tic, bloque
a bloque, tic a tic, un registro infalsificable de lo que import6 lo sufi-
ciente como para quemar energia por ello, extendiéndose hacia atrds
hasta el bloque génesis y hacia adelante hacia cualquier mundo que
las méquinas y los humanos terminen construyendo juntos.
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La llamada telefénica siempre esta viniendo. La tnica variable es si
importa cuando llegue.

El reloj sigue haciendo tic de cualquier manera.

Nunca se traté del dinero.
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Apéndice: El Boceto de
Implementacion

Toda la ciencia no es nada mds que un refinamiento del pensamiento coti-
diano.

— Albert Einstein, “Physics and Reality”, Journal of the Franklin Insti-
tute, 1936

Un apéndice es donde un libro guarda el material que no espera que
se lea. Este es lo contrario. Si el libro funciona, estas paginas son la
altima parte que quedard en pie: un argumento persuade y luego
envejece, pero una especificacion espera, y solo hace falta un lector
con una clave.

El cuerpo de este libro argument6 que la arquitectura es lo que im-
porta. Este apéndice es para el lector que cerré el dltimo capitulo y
pregunto: sjpodria yo construir esto?

Lo que sigue no es el libro en otro registro. Es el esqueleto portante
extraido de los capitulos narrativos y depositado al lado de ellos en
registro de ingenieria. Los capitulos en prosa siguen siendo el argu-
mento primario. El apéndice es la especificacion que un constructor
leeria en una segunda pasada, con la narrativa todavia en mente.

220



Tres reglas basicas se trasladan desde el cuerpo del libro hasta estas
péginas. Una: el presente aqui es condicional. Esto es un boceto, no
un reporte sobre un sistema que existe. Dos: las primitivas son tec-
nologia establecida — prueba de trabajo, cadenas de hash, firmas de
clave publica, drboles de Merkle, servicios de marca de tiempo. Na-
da en este apéndice requiere criptografia nueva. Tres: lo que es mio
es la pila, no las piezas. Cualquier ingeniero que lea esto y decida
construir es bienvenido a la pila. Que se sienta libre de cambiar todo
en ella excepto las propiedades del §1.

fisica - 17+ afios - sustrato

[ Tronco: Bitcoin L1 ]

Rama-categoria: Oraculos Rama-categoria: Empresas

hoj

dice (caché de hijos)

roots (vigente) roots (vigente) roots (vigente) roots (vigente)

‘ Reuters ‘ ‘ AccuWeather ‘ MSF (ONG) ‘ ACME Corp ‘

ot. - h-4500 - ~1.5 afio oot

Leyenda

§1 Propiedades que el sustrato debe cargar

El arbol de la prueba no prescribe una capa especifica. Prescribe pro-
piedades. Un sustrato que cargue todas las siguientes es un candida-
to. Un sustrato que cargue solo algunas no lo es.

» Persistencia. Una vez comprometido, el registro no puede ser
borrado unilateralmente. El costo de reescribir el registro crece
monétonamente con el tiempo.
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= Verificabilidad sin arbitro. Cualquier parte con los insumos
publicos puede verificar el registro por si misma. No se requie-
re ningun tercero confiable en la ruta de verificacion.

= Vinculacién con la fuente. Cada observacién comprometida
estd atada a una identidad criptografica — una clave ptublica
— que no puede ser reiniciada, reemitida ni lavada por un ad-
ministrador.

= Divulgacién selectiva. La observacion misma no necesita es-
tar sobre la cadena. Un compromiso con la observacién (un
hash) si. El dato completo puede revelarse a las partes que lo
necesiten y cotejarse contra el compromiso.

= Espacio para el contra-compromiso. Una parte que esté en des-
acuerdo con una observacién comprometida puede compro-
meter su desacuerdo en el mismo sustrato, a costo comparable,
bajo su propia clave.

= Caida visible. Cuando el dato detrds de un compromiso ya no
coincide con el compromiso, la rama cae de manera observable
para cualquiera que lea el sustrato.

» Disponibilidad. El dato comprometido permanece recupera-
ble. Un hash cuyo contenido no puede obtenerse no puede ve-
rificarse, asi que el protocolo trata el almacenamiento redun-
dante del dato — espejos independientes y copias de archivo,
recuperados por una direccién de contenido que la hoja regis-
tra junto a su compromiso, y luego re-hasheados y cotejados
contra el valor anclado — como una propiedad, no como una
cortesia que el operador extiende. El compromiso de la cadena
vincula el dato y su contexto; no es en si mismo la direccién de
almacenamiento, asi que la hoja lleva el mapeo de uno al otro, y
un lector que obtiene una copia re-deriva el compromiso para
confirmar que son los bytes correctos. Una rama cuyos datos
se han apagado es una rama cuya validez de hash no puede
cotejarse, y asi se lee.

Bitcoin L1 satisface persistencia y verificabilidad-sin-arbitro. Los
protocolos de Capa 2 y los servicios de marca de tiempo (OpenTi-
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mestamps, por ejemplo) pueden proveer throughput sin sacrificar
el ancla. Las pilas de validacion del lado del cliente pueden car-
gar divulgacion selectiva. El ingeniero elige la composicién. Las
propiedades son lo no negociable.

§2 La primitiva de la huella

La huella es la unidad atémica. Su construcciéon son tres lineas:

1. El observador produce un compromiso firmado: sig =
Sign(privkey, H(datum || context)), donde context
ata la observacion a su categoria, marca de tiempo, y cualquier
raiz de coleccion bajo la cual serd anclada.

2. El compromiso firmado sig se inscribe sobre el sustrato en
una transaccién txid, confirmada a la altura de bloque h. El
ancla duradera es la tupla A = (txid, header(h), inclu-
sion_proof (txid, h)): el id de la transaccién, la cabecera
del bloque, y la prueba de Merkle de la inclusién de la tran-
saccion en ese bloque. El propio hash del bloque no puede ser
parte de lo que se inscribe a la altura h, porque no existe has-
ta que el bloque es minado; cualquier identificador derivado
ala vez de sig y de blockhash(h) es una etiqueta post hoc
que un lector puede computar, nunca un valor inscrito. Una no-
ta mas de vinculacién, porque la primitiva nombrada la exige:
una inscripcién de estilo ordinal vive en el witness de la tran-
saccion, y el txid no se compromete con los datos del witness.
Un ancla que deba probar qué se inscribi6, no meramente que
una transaccion existi6, se vincula por la ruta del witness — del
witness al wtxid, de los wtxids al compromiso de witness de
la coinbase, de la coinbase a la cabecera por su propia prueba
de inclusién — o bien carga el compromiso en el cuerpo mis-
mo de la transaccion, al estilo OP_RETURN, donde el txid si
se compromete con él. De un modo u otro, la vinculacién debe
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alcanzar la carga 1til, no detenerse en el id de la transaccién.

3. El datum completo vive fuera de cadena, replicado segtn la
propiedad de disponibilidad del §1. La verificacién recorre la
cadena de extremo a extremo: recuperar datum, recomputar
H(datum || context), cotejar la firma contra la clave publica
declarada, y luego caminar el ancla del compromiso firmado
al txid, del txid a través de la prueba de inclusién hasta la
cabecera, y de la cabecera al chainwork acumulado encima de
ella.

Dos notas de higiene, baratas ahora y caras de retroadaptar. Versio-
nado del protocolo: cada carga ttil firmada lleva una etiqueta de
versién, de modo que un cambio futuro en el formato del compro-
miso no deje huérfanas las pruebas viejas; los verificadores rechazan
las versiones que no reconocen en lugar de malinterpretarlas. Se-
paracién de dominios: cada hash y cada firma se computan sobre
una entrada etiquetada por dominio (H("fingerprint:vi:" ||

...)), de modo que una firma producida para un contexto nunca
pueda replayearse como firma de otro. Ambas son una linea en la
especificacion y una costura si se omiten. La misma disciplina se ex-
tiende a los arboles mismos: las hojas y los nodos internos se hashean
bajo prefijos distintos (la convencién de Certificate Transparency),
los conteos impares de hojas siguen una sola regla declarada, cada
entrada concatenada lleva prefijo de longitud, y la convencién que
pone sig_n mads a la derecha es canénica, no consuetudinaria.

La rama que resulta carga dos garantias ortogonales al mismo tiem-
po. La primera es termodindmica — costo quemado para colocar el

ancla, costo requerido para borrarla. La segunda es criptogréfica —
la identidad que respald¢ la observacion, verificable contra la clave

publica sin arbitro alguno en el bucle.

Los bytes en cadena son minimos. La inscripcién es un hash. La ob-
servacion completa vive donde el observador elija publicarla, bajo
cualquier restriccion de privacidad apropiada para ese dato. Lo que
el sustrato carga no es la conversacién. Carga la prueba innegable de
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que la conversacién ocurri6, etiquetada, tasada y permanente.

Un ejemplo trabajado. Una estacién meteoroldgica en Reikiavik fir-
ma su lectura — velocidad del viento, temperatura, presién baromé-
trica, alas 14:32 UTC — y el compromiso firmado se ancla bajo la raiz
de coleccién de ese dia. Tres afios después, una disputa de seguros
pregunta qué viento hacia esa tarde. La cadena recuerda, y también
la clave de la estacion: sus firmas a lo largo de tres afios de lecturas
0 son consistentes con lo que otros observadores sin intereses crea-
dos también registraron, o no lo son. La clave o tiene el historial o
no lo tiene. Ninguna plataforma a la cual peticionar. Ningtin portal
que cerrar. El registro se sostiene. (El orden de construccién del §10
comienza exactamente con este oraculo.)

§2a Una rama

Una rama es un arbol de Merkle, anclado como una inscripcién, en-
cadenado a su historia por una firma digital que se ata a la extensién
especifica que se esta inscribiendo.

La cadena comienza con una inscripcién génesis que contiene la cla-
ve publica de la rama y, donde la rama es hija de otra, el hash génesis
de la rama padre bajo la cual se declara. La carga ttil completa esta
firmada por la clave privada correspondiente como prueba de po-
sesion. La génesis es la tnica raiz que no apunta hacia atrds en su
propia historia — no hay raiz previa a la cual apuntar. La referencia
al padre, donde esta presente, es un tipo distinto de puntero: hacia
afuera, hacia otra rama, no hacia atras, hacia una raiz previa de esta.

Cada raiz subsiguiente se construye en tres pasos:

1. El operador ensambla las hojas destinadas a la nueva
raiz y calcula una raiz pre-imagen: R_pre_n = Merkle-
Root (hojas_intencionadas).
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2. El operador firma sobre la raiz pre-imagen, la raiz previa y su
propia clave publica: sig_n = Sign(privkey, H(R_pre_n
Il R_{n-1} || pubkey)).

3. Lafirma se afiade al conjunto de hojas — por convencién, como
la hoja més a la derecha — y se recomputa la raiz inscrita: R_n
= MerkleRoot (hojas_intencionadas + {sig _n}).R_nes
lo que queda anclado en el sustrato.

El verificador invierte la construccién. Leyendo R_n desde la cade-
na, identifica la hoja mas a la derecha como sig_n, la quita, recompu-
ta R_pre_n a partir de las hojas restantes, calcula H(R_pre_n ||

R_{n-1} || pubkey) por su cuenta, y verifica sig_n contra pubkey
sobre ese hash. Luego camina hacia atrds hasta R_{n-1} y verifica el
siguiente eslabén de la misma forma, hasta que la cadena termina
en la génesis que la rama declara.

La continuidad de la identidad a través de las raices no es una con-
vencion. Es una cadena de firmas, cada eslabén anclado al reloj ter-
modindmico del sustrato, y cada firma criptogréficamente atada a la
extension especifica que autoriza.

Esto compra cuatro cosas, cada una acotada a lo que la construccién
realmente entrega.

La propiedad de la rama es explicita, dada la declaracion de la gé-
nesis, y sigue a la clave privada. No es la concesién de un adminis-
trador, ni reiniciable por uno. La misma propiedad hace de la clave
misma el punto tnico de falla de la rama, que es lo que el §2c existe
para manejar: una clave robada es una trayectoria robada hasta que
el robo también esta en el registro.

Cada firma se ata a una extension especifica. La misma firma no pue-
de replayearse en una raiz distinta, porque una raiz distinta calcula-
ria una raiz pre-imagen distinta, y la firma solo verifica sobre la ori-
ginal. Una parte externa no puede copiar la firma del operador a su
propia extension reclamada; un atacante que altera cualquier hoja
en R_n rompe R_pre_n y la firma deja de verificar. El duefio todavia
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puede bifurcar su propia rama — firmando deliberadamente una se-
gunda extension distinta de R_{n-1} — pero cada bifurcacién es una
firma recién comprometida, no una copia de una existente, y el reloj
del sustrato registra cual se inscribi6é primero.

Y combinada con las pruebas de consistencia en §7, el lector audita
la procedencia de extremo a extremo — continuidad de identidad
desde esta seccién, continuidad de contenido desde aquella — sin
confiar en lo que ningtin operador afirme sobre su propia historia.
La procedencia es el sustrato, no la marca.

Y la referencia al padre hace bilateral la poblacién de una rama. Una
rama de categoria que reclama un hijo no puede declararlo por si so-
la; la propia génesis del hijo debe nombrar el hash génesis del padre,
firmado bajo la clave privada del hijo, anclado a la altura de bloque
propia del hijo, pagado con la tarifa propia del hijo. Un padre que
lista mil hijos cuyas inscripciones génesis no apuntan de vuelta tie-
ne mil referencias de texto y cero hijos atestiguados. Un padre cuyos
mil hijos inscribieron, cada uno por su cuenta, una referencia al pa-
dre que apunta a casa, tiene mil hijos atestiguados, cada uno con su
propia historia de cuatro fuerzas. El peso estructural de una rama
de categoria se suma a partir de los vectores de los hijos, no de la
afirmacién del padre. Los ataques Sybil siguen siendo posibles: un
operador que fabrica mil hijos titere, pagando por cada inscripcién
génesis, estd ejecutando el ataque de sesgo de riqueza que la Costu-
ra I nombra. Pero el fraude ha migrado de la cardinalidad al costo,
donde el tiempo lo decae de la manera que el manuscrito ya acepta.

La primitiva de la huella (§2) firma observaciones individuales. La
construccion de rama firma la historia estructural de la rama misma.
Ambas capas de direccionamiento usan la misma clave. Una observa-
cién firmada bajo una rama es por eso rastreable en dos direcciones:
hacia adelante hasta la hoja, y hacia atrds a través de la cadena firma-
da de raices de la rama hasta la génesis donde la rama fue anclada

por primera vez.
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§2b Metadatos de la rama

Una rama que existe estructuralmente — génesis anclada, raices en-
cadenadas, padre atestiguado — todavia no es una rama por la que
un agente pueda navegar. La atestacion bilateral en §2a le dice al
agente el padre de esta rama es X y sus hijos son Y, Z, .... No le dice al
agente en cudl hijo descender para qué consulta. Sin eso, un agente que
lee una rama de categoria con mil hijos tiene que descender en cada
uno de ellos para encontrar lo que busca. La travesia a ciegas es el
modo de falla que la capa de navegacién debe cerrar.

Dos capas de metadatos lo cierran. La auto-descripcién, publicada
por cada rama bajo su propia clave, es la autoridad. Las hojas-indice,
publicadas por cada padre como catalogo de sus hijos, son el caché.
El agente lee el caché para navegar. El agente verifica contra la auto-
ridad cuando le importa.

Auto-descripcién. Cada rama publica un pequefio conjunto de hojas

inscritas bajo su propia clave, firmadas y ancladas bajo una de las rai-
ces de la rama como cualquier otra hoja — una etiqueta de categoria

que declara de qué es la rama, un esquema que declara la estructura

que se espera que carguen las hojas, y referencias cruzadas opciona-
les a ramas pares que el operador considera relacionadas, competiti-
vas o complementarias. La convergencia sobre las etiquetas sucede

del modo en que convergieron las convenciones de DNS: a través

del uso, la referencia cruzada y el costo. Una rama cuya etiqueta de-
clarada se ve contradicha por las hojas que efectivamente publica es

detectable por cualquier lector que recorra las hojas. Las referencias

cruzadas que el par reciproca cargan mas peso que las unilaterales —
el mismo patrén de atestacion bilateral que delimita el peso padre-
hijo delimita también las relaciones entre pares.

Hojas-indice. Una rama padre publica un catalogo estructurado de
sus hijos, refrescado en cada una de las anclas del padre. Para cada
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hijo, el indice registra: el hash génesis del hijo (el puntero de atesta-
cién bilateral), la etiqueta de categoria declarada por el hijo, copiada
de su auto-descripcion, el vector de cuatro fuerzas del hijo al momen-
to en que el indice fue refrescado por tltima vez, y un puntero a la
hoja de auto-descripcién del hijo, para que el agente pueda verificar
si desciende. Un agente que aterriza en un padre lee el indice, hace
coincidir su consulta con las etiquetas y los restimenes de peso de
los hijos, selecciona el hijo cuyo tema coincide y cuyo peso justifica
el descenso, y desciende solo en el hijo coincidente. Los hijos restan-
tes no se recorren. Una rama de categoria con mil hijos se navega en
log(N) lecturas, no en N lecturas.

Caché versus autoridad. El indice del padre es un caché, no una au-
toridad. La misma disciplina que §7 sostiene para el objeto de re-
sumen se sostiene aqui: una mentira en el indice es mecanicamente
detectable porque los datos subyacentes en la cadena son siempre
la autoridad. Si la entrada del indice del padre para un hijo dice ca-
tegoria: oncologia y la auto-descripcién del propio hijo dice categoria:
cardiologia, el agente lee ambas y la contradiccién estd en cadena. La
auto-descripcién firmada por el hijo es lo que el agente confia. El
indice del padre es lo que el agente lee primero porque es mds rapi-
do. Un agente con prisa confia en el caché. Un agente en auditoria
camina la cadena.

Las cuatro fuerzas se aplican en ambas capas. Una hoja-indice con
tres afios de historia de refresco bajo un padre que ha sostenido peso
por una década se lee distinto a una hoja-indice publicada ayer bajo
un padre sin historia de anclaje. Una auto-descripcién firmada por
una rama con miles de observaciones precisas previas se lee distin-
to a los mismos campos firmados por una rama sin trayectoria. Los
metadatos viejos, costosos, estructuralmente pr()ximos y con hash
valido pesan més que los nuevos, baratos, distantes y con hash inva-
lido. La navegacién hereda la honestidad del sustrato en cada paso.

La ceguera del agente en EI problema del indice era que la repu-
tacion vivia fuera de la superficie que el agente podia leer. Con
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auto-descripciones ancladas bajo la propia clave de cada rama y
hojas-indice catalogando a los hijos en cada padre, la superficie que
el agente lee contiene tanto el directorio como su procedencia. El
agente lee el indice para encontrar el camino. El agente verifica el
camino contra el sustrato cuando importa. La travesia a ciegas con
la que abri6 EI problema del indice se cierra aqui, en esta seccién, con
dos hojas y un vector de cuatro fuerzas.

§2c¢ Ciclo de vida de las claves

La construccion hasta aqui trata la clave de la rama como inmortal.
Las claves no lo son. Quien sostenga la clave privada puede extender
larama, y el sustrato no puede distinguir al ladrén del duefio. Cuatro
mecénicas cierran la brecha, cada una una hoja ordinaria, inscrita y
anclada como cualquier otra.

Rotacién. El operador inscribe una hoja de traspaso bajo la clave vie-
ja:lanueva clave ptiblica y la altura a la que la autoridad se transfiere,
firmadas por la clave vieja. Desde esa altura en adelante, las raices
tirmadas por la clave nueva extienden la rama; las raices firmadas
por la clave vieja se leen como bifurcaciones. La trayectoria sobre-
vive al traspaso porque el traspaso mismo esta en el registro — un
eslabén firmado entre las historias de las dos claves.

Revocacién. Una vulneracién detectada se anuncia del mismo modo:
una hoja de revocacion, firmada por la clave vieja o por una clave de
recuperacion pre-comprometida, que declara la altura después de la
cual las firmas de la clave vieja quedan sin autorizacién. Todo lo que
la clave firm¢ antes de esa altura conserva su peso. Todo lo posterior
se lee como disputado. La revocaciéon no puede antedatarse; carga
su propia altura de bloque como cualquier otra hoja.

Sucesion. Las instituciones sobreviven a sus operadores. Una hoja
de sucesién pre-compromete la clave — o el quérum — que hereda
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la rama si la clave actual queda en silencio durante un intervalo de-
clarado. El interruptor de hombre muerto es una regla publicada, no
un custodio.

Gobernanza multisig. Una rama cuyas raices requieren m-de-n fir-
mas convierte el robo de una sola clave en un problema de quérum.
La génesis declara el quérum; los cambios al quérum son, ellos mis-
mos, hojas de traspaso, firmadas bajo el quérum viejo.

Lo que un lector haga con una ventana disputada — dos claves re-
clamando la misma rama entre la vulneracién y la revocacién — es
interpretacién, como todo lo demads en el arbol. El sustrato garanti-
za solamente que los traspasos, las revocaciones y las bifurcaciones
estdn, todos, en el registro, con marca de tiempo, en orden, bajo las
claves que los hicieron.

§3 Las cuatro fuerzas

Cada nodo en el &rbol esta pesado por cuatro variables independien-
tes. Las cuatro deben estar presentes. Quita cualquiera y el peso del
nodo colapsa.

» Tiempo —t = now - block_time(h). ;Cudnto tiempo se
ha sostenido el compromiso? El tiempo puede sobrevivirse. No
puede falsificarse. Si puede, en cambio, comprarse entero junto
con la clave que lo contiene (§8a).

= Valor — dos sefales, reportadas por separado: fee =
fee_paid(h), el sacrificio propio del inscriptor, y work =
chainwork(tip) - chainwork(h),la prueba de trabajo que
la red ha apilado encima del ancla desde que fue colocada. La
tarifa mide lo que el inscriptor entreg6. El chainwork mide qué
tan profundamente el sustrato ha enterrado el compromiso.
Pertenecen a partes distintas y no se multiplican en un solo
numero; el lector pesa cada una por su cuenta.
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» Proximidad —p = distance_from_trunk(node). ;Qué tan
estructuralmente cerca esta el nodo del ntcleo portante del ar-
bol? Una rama primaria carga mds peso que una ramita distan-
te con las mismas palabras encima.

» Validez del hash —hv = (H(datum || context) == com-
mitted_hash). ;Sigue el dato fuera de cadena coincidiendo
con el compromiso en cadena? La tnica fuerza dinamica —
puede invertirse en cualquier momento.

El peso de un nodo no es un solo escalar que la cadena calcule. Es un
vector de cantidades registradas que el lector interpreta. Cualquier
funcién de ponderacion —w = f(t, fee, work, p, hv) —es
del lector elegirla, publicarla, defenderla o revisarla. La cadena ga-
rantiza inicamente que las cuatro variables son lo que son. Cémo se
compensan entre si, si una década de tiempo sostenido deberia pe-
sar mas que una comision alta pagada ayer, es una pregunta abierta
que este boceto no resuelve.

§4 Colecciones y la jerarquia del peso

Firmar es barato. Inscribir no. Un arbol de Merkle resuelve la asime-
tria.

Un orédculo que produce muchas observaciones en una ventana las
hashea en un arbol, firma la raiz, e inscribe la raiz firmada. Una tran-
saccion. El conjunto completo queda anclado. Cada observacién in-
dividual es verificable contra la raiz con una prueba logaritmica —
ninguna hoja individual necesit6 ser enterrada por separado.

Lo que se desprende de esto, sin ninguna decisién de gobernanza, es
una jerarquia que refleja la importancia que el ordculo asigna a cada
coleccién. Las colecciones de alta importancia se anclan a menudo,
con tarifas altas, en posiciones cercanas al tronco del arbol. Las colec-
ciones de baja importancia se anclan rara vez, baratas, en posiciones
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periféricas. El mercado de tarifas codifica la jerarquia. Nadie tuvo
que declararla.

La pregunta de escalamiento del ingeniero tiene una respuesta lim-
pia: anclar las raices de Merkle sobre L1. Transmitir las hojas a tra-
vés de una malla de relés — una red con forma de Nostr serviria —
y anclar las raices por lotes a la cadencia que justifique lo que esté4
en juego en la colecciéon. OpenTimestamps es la implementacién de
referencia existente del patrén de batching.

Un borde sobre el que el patrén pasa de largo: la estimacién de comi-
siones a través de los intervalos de batching es genuinamente dificil.
Una raiz programada para anclarse en una cadencia fija se encuen-
tra con lo que el mempool tenga a esa hora, y un pico de comisién
al momento de anclar fuerza una decisién que el protocolo no toma
por el operador. Paga el pico y la sefial de valor de la colecciéon queda
distorsionada por el ruido del mercado; retrasa el anclaje y lo que se
distorsiona es su tempo. Cualquier despliegue real necesita una po-
litica de comisiones, y toda politica de comisiones filtra informacién
sobre el presupuesto y las prioridades del operador hacia el registro.

§5 El silencio legible

El requisito del asistente activo cierra la ambigiiedad eleccién-
versus-falla que una arquitectura de ordculo pasiva deja abierta.

El nodo de un oraculo publica latidos continuos — firmas de baja
importancia sobre colecciones rutinarias, actualizaciones de canal si
el sustrato tiene forma de Lightning, pings sobre relés ptblicos. Na-
da consecuente. Solo la prueba, bloque tras bloque, de que la clave
publica estd en linea y es capaz de firmar.

En una ventana donde el nodo estd demostrablemente vivo, la au-
sencia de una firma sobre una observacién especifica ya no es in-
distinguible de un crash. Es una seleccién. Un verificador que lea el
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sustrato puede distinguir tres estados:

= SIGNED — el ordculo se comprometio.

= ACTIVE_NO_COMMITMENT — el ordculo estaba demostrable-
mente activo; ningtin compromiso aparecio.

» ABSENT — el ordculo no estaba presente; nada puede inferirse.

El estado del protocolo registra actividad sin compromiso, nada més.
Un latido prueba que la clave era capaz de firmar, no qué significé

el silencio. Pero el estado ACTIVE_NO_COMMITMENT es el que los sis-
temas convencionales no pueden expresar, y en manos del lector es

una sefial de primera clase. La censura, el desacuerdo y la cobardia

dejan, todas, la misma huella. También una cuarta causa que el lec-
tor debe tener presente: un ordculo que firm6 y transmitié pero cuyo

anclaje fue filtrado antes de aterrizar. El filtrado por plantilla de ins-
cripciones y de OP_RETURN ocurre en la capa de mineros y relays,
y un anclaje que nunca se confirma se lee exactamente como un an-
claje que nunca se intent6. La defensa esté del lado del envio — rutas

de transmisién redundantes y reintento a lo largo de los bloques —
pero el estado por si solo no puede separar lo filtrado de lo reteni-
do; solo el patrén del ordculo a lo largo del tiempo puede. La huella

carga la marca de tiempo del bloque, la clave ptblica, y la forma de

lo que el ordculo eligio, o fue impedido de elegir, no decir. Una esca-
patoria merece nombrarse: la tricotomia solo ata mientras el latido

corre. Un ordculo que espera ser coaccionado puede matar su propio

latido y convertir un rechazo legible en ABSENT, del cual nada puede

inferirse. La asistencia es voluntaria, y la salida es silenciosa; lo que

el registro preserva es cudndo empez6 el silencio.

234



§6 El arbol, de un vistazo

fisica - 17+ afios - sustrato

[ Tronco: Bitcoin L1 ]

I ‘ , |

Rama-categoria: Oraculos Rama-categoria: Empresas

roots (vigente) roots (vigente) roots (vigente)

‘ Reuters ‘ ‘ AccuWeather ‘ MSF (ONG) ’ ACME Corp ’

El tronco es fisica. Las ramas son identidades. Las sub-ramas son catego-
rias de afirmacion. Las hojas son observaciones firmadas — o, en un no-
do de asistente activo, rechazos registrados. La distancia vertical debajo del
tronco corresponde a peso estructural decreciente; la amplitud horizontal
corresponde a historia acumulada. La misma geometria se repite en cada

zoom.

§7 Ramas en el tiempo: la cadena dentro de la ca-
dena

Un ancla tinica es una instantdnea. La historia de una rama es un
objeto distinto, y leerla correctamente importa.

Un ancla es un par: (root, block). La raiz es un hash de Merkle
del estado de la rama en el momento en que la raiz fue computada.
El bloque es la altura de Bitcoin en la que la raiz fue inscrita. El ancla
avala exactamente las hojas cuya prueba de inclusién termina en esa
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raiz — ni mds, ni menos. Una hoja afadida a la rama después del
bloque del ancla no tiene prueba de inclusién bajo esa raiz, porque
la raiz fue computada antes de que la hoja existiera. No invélida. Solo
fuera de esa instantdnea en particular.

Una rama de larga duracién es, por lo tanto, una secuencia, no un
objeto tnico:
anchor_1 = (root_1, block_N1)

anchor_2 (root_2, block_N2)
anchor_3 (root_3, block_N3)

Cada ancla compromete el estado-de-la-rama-al-momento-de-su-
bloque. Un lector que pregunta a qué se comprometio este cuerpo a
la fecha X camina al ancla més cercana en o antes de X y verifica
contra esa raiz. Qué es crecimiento nuevo desde anchor_k es el conjunto
de hojas presentes bajo root_{k+n} pero no bajo root_k. La
diferencia es trivialmente computable si el 4rbol es solo-anexo.

Lo que hace el solo-anexo mecanicamente exigible en lugar de mera-
mente declarado es la prueba de consistencia: un recibo criptografi-
co corto de que root_{k+1} es una extensién-por-prefijo de root _k
— que las hojas viejas siguen ahi, sin cambios, y solo se afiadieron
hojas nuevas. Sin ella, el operador de una rama podria dejar caer si-
lenciosamente una hoja vieja y re-raizar alrededor del hueco. Con
ella, el prefijo es estable. Certificate Transparency corre exactamente
sobre este patrén; porta directamente al rbol de la prueba.

Para cualquier hoja en una rama de larga duracién hay tres estados
legibles, cada uno leido relativo a un ancla elegida:

= ANCHORED — comprobable bajo al menos una raiz inscrita.

= PENDING — presente en el arbol local de la rama, todavia no
bajo una raiz inscrita.

= ABSENT — no esta en ninguna raiz, ni anclada ni pendiente.

“Crecimiento nuevo” no es un cuarto estado. Es un encuadre del lec-
tor: una hoja anclada bajo un ancla posterior pero no bajo una ante-
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rior. Cambia el ancla desde la cual se plantea la pregunta y la misma
hoja se desplaza. La arquitectura no necesita una bandera para “nue-
vo”. Necesita anclas y pruebas de consistencia, y nuevo se convierte
en una consulta en lugar de una propiedad almacenada.

La hoja de resumen. Leer el tempo completo de una rama caminan-
do cada ancla y cada raiz es posible pero costoso. El arreglo es que
la rama publique un objeto de resumen — una hoja estructurada
que lista, para cada ancla pasada, la tupla (root, block, va-
lue_spent, leaf_count).Elresumen estd, él mismo, inscrito bajo
la clave de la rama, bajo una raiz, en un bloque. Es una hoja cuyo con-
tenido es el indice que la rama hace de si misma.

La propiedad que esto compra es lectura con confianza opcional.
Un lector que confia en el resumen lee el tempo en una sola vuelta.
Un lector que no confia toma cada tupla y la verifica contra Bitcoin
directamente — encuentra la inscripcién en el bloque, confirma que
la raiz coincide con la afirmacién del resumen. La auditoria es bara-
ta por tupla y embarazosamente paralela entre tuplas. El resumen
es por lo tanto un caché de hechos que la cadena ya registr6, no una
nueva fuente de verdad. Una mentira en el resumen es mecanica-
mente detectable; los datos subyacentes en la cadena son siempre la
autoridad. Autoridad significa aqui autoridad sobre el compromiso:
qué se firm6, cudndo, bajo qué clave, a qué costo. Si el dato compro-
metido es verdadero sigue siendo inferencia del lector.

Con el tiempo la rama publica una secuencia de hojas de resumen:
summary_1, summary_2, summary_3, cada una inscrita en su propio
bloque, cada una una extensién solo-anexo de la anterior, cada una
cargando una prueba de consistencia contra la anterior a ella. Una
rama carga asi una cadena propia, anidada dentro de la cadena de
Bitcoin que la protege. La misma recursién que produjo la huella
atémica produce el auto-indice de la rama. El arbol es una cadena
de cadenas.

Tres lineas de disciplina vale la pena sostener.
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Primera, mantener el resumen estrictamente estructural. Cada tupla

es (root, block, value_spent, leaf count) y nada més. En

el momento en que el resumen empieza a cargar la auto-descripciéon

del cuerpo — quiénes somos, por qué importan nuestras inscripciones —
la capa de medicién se ha convertido en una capa de marketing, y

la limpieza del protocolo se erosiona. La auto-descripcién pertenece

dentro de hojas ordinarias, donde un lector puede pesarla en con-
texto. Dénde queda la linea en los casos marginales, si una etiqueta

legible de la coleccién es estructura o marketing, es un juicio que la

especificacion no puede hacer por el operador.

Segunda, el derecho a resumir una rama no es de la rama en solitario.
Porque las anclas subyacentes son publicas, cualquier observador ex-
terno — un archivero, un espejo, un monitor — puede computar y
publicar un resumen independiente del tempo de la misma rama,
firmado bajo su propia clave. Una rama no puede monopolizar la
descripcién de su propia forma. Los restimenes externos cotejan los
internos. El sustrato hace la auto-descripcién auditable por defecto.

Tercera, la cardinalidad de una rama en la capa del padre — cuantas
sub-ramas sostiene una rama de categoria — no es un entero auto-
reportado en el resumen del padre. Es un conteo de hijos cuyas pro-
pias inscripciones génesis nombran el hash génesis del padre, firma-
do bajo la clave privada de cada hijo, anclado a la altura de bloque
propia de cada hijo. Un padre que reclama hijos que no atestigua-
ron de vuelta ha hecho una afirmacién inejecutable, mecanicamente
detectable por cualquier lector que recorra los hijos. La cadena es la
autoridad. El resumen es el caché. La disciplina se sostiene en la capa
del padre del mismo modo en que se sostiene en la capa de la hoja.
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§8 Auto-aplicacién: el movimiento de Nakamoto,
una capa mas arriba

Bitcoin se sostiene sin un custodio porque los mineros tienen piel en
el juego. Atacar la cadena destruye el valor del poder de hash que
ya gastaron. El tronco estd protegido por el incentivo privado de las
partes con mds que perder de su falla.

El arbol de la prueba hereda esta propiedad en cada capa por encima
del tronco.

El operador de una rama que ha gastado afios inscribiendo anclas,
pagando sats, acumulando tempo, publicando restimenes consisten-
tes, ha construido un objeto econémico duradero. Romper la rama
— dejando caer silenciosamente una hoja, reescribiendo una raiz, pu-
blicando un resumen que contradice un resumen previo — destruye
el valor de todo lo que ya se ha acumulado. Los restiimenes previos
son permanentes. La contradiccién es evidencia legible. El costo de
la desercién no estd impuesto externamente. Es igual a lo que la rama
haya acumulado.

Este incentivo se compone exactamente sobre la misma curva en la
que se compone el peso. Una rama de un afio rompiendo su cadena
pierde un afio. Una orden centenaria rompiendo su cadena pierde un
siglo. Cuanto més vieja la rama, més fuerte el bloqueo. El protocolo
no necesita hacer cumplir la consistencia. El operador de la rama la
hace cumplir, porque la alternativa destruye su propia apuesta.

Lo que se generaliza de esto es la afirmacién arquitecténica que va-
le la pena enunciar con claridad: la arquitectura no requiere apli-
cacién externa en ninguna capa, porque cada capa carga la mis-
ma propiedad tedrico-juego que el sustrato. Los mineros de Bitcoin
protegen el tronco por el poder de hash acumulado. Los operadores
de ramas protegen sus propias ramas por el tempo acumulado. Los
observadores individuales protegen sus propias firmas por la repu-
tacién acumulada bajo su clave publica. El movimiento es el de Na-
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kamoto, repetido en cada nivel — el interés propio como guardidn
contra la desercion, todo el camino hacia arriba.

Esta no es una afirmaciéon de que la arquitectura sea irrompible.
Cualquier rama individual puede ser abandonada, corrompida
o vendida. Lo que se afirma es més débil y mas honesto: romper
una rama es localmente irracional para la parte que la construyo, y
la irracionalidad escala con el tiempo acumulado. En operacién
ordinaria, la desercién se mantiene méas cara que la continuacién,
y la brecha se ensancha con el tiempo. La excepcién esta tasada en
el §8a: una sola mentira decisiva en una disputa lo bastante grande
puede valer mds que todo lo que una rama ha acumulado. El
argumento del bloqueo se sostiene para lo cotidiano; el lector pesa
el valor acumulado de la rama contra lo que una traicién podria
ganar cada vez que lo que esta en juego se vuelve decisivo.

La consecuencia arquitecténica es la que el libro ha estado constru-
yendo hacia: un sustrato de memoria que no necesita custodio para
mantenerse honesto, porque la deshonestidad en cualquier capa es
castigada por la capa misma. Donde el castigo se queda corto frente
al premio, el §8a toma el relevo.

§8a Modelo de amenazas

Las costuras son las exposiciones filosdficas. Estas son las de inge-
nierfa. Cada entrada nombra el ataque, lo que cuesta ejecutarlo, y lo
que el lector ve.

Hijos Sybil. Un operador fabrica hijos titere para inflar la cardina-
lidad de una rama de categoria. El §2a ya le pone precio: cada hijo
necesita su propia inscripcion génesis, su propia tarifa, su propia
historia, asi que el fraude migra de la cardinalidad al costo, donde
el tiempo lo decae (Costura I). Lo que el lector ve: muchos hijos con
historias someras y sincronizadas, y sin actividad econémica inde-
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pendiente.

Colusién. Oraculos que parecen independientes coordinando sus
observaciones. El sustrato no puede distinguir el acuerdo de la cons-
piracién. Lo que preserva es el material para el andlisis: fechas de
creacion de claves, cadencias de anclaje, rutas de financiacién donde
tocan la cadena, proximidad estructural. Las fechas de génesis corre-
lacionadas y los cronogramas de anclaje sincronizados son la huella
que la colusién deja. La diversidad de escritores — la propiedad por
la que argumenta la Parte VI — es la mitigacién. No hay deteccién,
solo evidencia.

Dependencia de fuente. Diez oraculos republicando un mismo feed
aguas arriba son un ordculo vistiendo diez firmas. Las cuatro fuerzas
no pueden ver lo que hay aguas arriba. La respuesta del protocolo
es una convencién de divulgacién — la auto-descripcién declarando
método y fuente — y la convencién solo es cotejable socialmente. Un
lector que audita la convergencia tiene que preguntar qué midi6 cada
ordculo por su cuenta, y la respuesta honesta a veces es: nada.

Retencion dirigida de datos. La Costura VIII ejecutada deliberada-
mente: el operador sirve el dato a los aliados y se lo retiene a los
auditores. Mitigacion: espejos de terceros direccionados por conte-
nido, que la propiedad de disponibilidad invita. Un operador cuyos
datos solo se han servido, desde siempre, desde su propio endpoint
estd anunciando la exposicion.

Vulneracién de claves. El §2c es la maquinaria; la ventana entre el ro-
bo y la revocacién es el riesgo residual, y el multisig la estrecha. Las
hojas dentro de una ventana revocada después se leen como dispu-
tadas, que es lo que son.

Cultivo de compromisos. Los compromisos son hashes opacos con
divulgacion selectiva, asi que un adversario puede inscribir barato
ambos lados de cada pregunta disputada, esperar, y revelar solo los
ganadores. Sigue la consecuencia hasta el final: en enero el cultiva-
dor inscribe tanto “el ensayo del farmaco tiene éxito” como “el en-
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sayo del farmaco fracasa”, unos pocos miles de sats cada uno, bajo
una clave nueva. En junio el ensayo reporta, el hash perdedor que-
da opaco para siempre, y el ganador se revela con cinco meses de
antigiiedad de anclaje detrds. Corre esto a lo largo de cincuenta pre-
guntas y la seleccién sobreviviente parece, ante las cuatro fuerzas,
un profeta: vieja, pagada, con hash valido. La defensa es una regla
de lectura, no una regla de protocolo: los compromisos no revelados
descuentan a los revelados, y una trayectoria armada a partir de di-
vulgacién selectiva se pesa como la seleccion que es. Una rama que
quiere que se confie en su historia publica sus fallos.

Cobro de la reputacién. El peso acumulado es gastable. Un operador
puede vender la clave en silencio, y el comprador hereda la trayec-
toria; la maquinaria de traspaso del §2c hace visible la transferencia
honesta, y nada hace visible la deshonesta. O el operador gasta el pe-
so directamente: una mentira decisiva en una disputa que vale més
que todo lo que la rama ha acumulado. El argumento del bloqueo del
§8 se sostiene para la operacién ordinaria y falla exactamente aqui.
El contrapeso del lector es el mismo que contra el cultivador: el pe-
so con un comprador obvio de una sola jugada se descuenta por el
comprador que tiene.

Ninguno de estos ataques rompe el sustrato. Todos degradan la lec-
tura. El resumen es la doctrina misma del libro: la cadena registra, el
lector pesa, los ataques viven en la brecha entre los dos, y el registro
es lo que mantiene la brecha auditable.

§9 Las ocho costuras

Ninguna arquitectura sale a la calle sin costuras abiertas. Siete cos-
turas las nombra, y su segunda edicién afiade la octava. La version
corta, porque un ingeniero leyendo este apéndice se merece las ad-
vertencias:
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I. El sesgo de riqueza sobrevive al dinero duro. Las sefiales
costosas favorecen a la parte con mds para gastar. El filtro es
honesto; no es igualitario.

II. El tronco es abstracto. Bitcoin es el tronco solo por conven-
cién de lectura. Una bifurcacién, una captura social, una crisis
de osificacién del protocolo abririan cada una de nuevo la pre-
gunta de qué es “el tronco”.

III. Después del dinero, ;quién mina? Si el papel de Bitcoin
se desplaza de riel monetario a sustrato epistémico, el incen-
tivo para que los mineros mantengan la cadena viva debe re-
derivarse.

IV. La brijula solo funciona sobre agentes que la consultan.
Una IA que no esté apuntada al arbol no gana nada de la exis-
tencia del arbol.

V. El peso no es significado. Una observacién pesadamente an-
clada no es automéaticamente una observacion verdadera. Las
cuatro fuerzas son condiciones necesarias para la confiabilidad.
No son condiciones suficientes para la verdad.

VI. La escala temporal de la pudricién. Las ramas que caen de-
jan cicatrices. Un sustrato que preserve esas cicatrices durante
siglos no se ha construido antes. Los modos de falla de largo
plazo no son conocidos.

VII. El espejo tiene una puerta. La herramienta que compuso
el argumento no es alcanzable por la mayoria de las personas
para quienes el argumento existe. Los rieles de pago para los
no bancarizados, argumentados hacia la existencia a través de
infraestructura que los no bancarizados no pueden pagar por
usar, heredan la asimetria de acceso de la infraestructura. El
sustrato no resuelve su propio alcance.

VIII. Los datos pueden apagarse. La cadena sostiene el ancla,
no el dato. La propiedad de disponibilidad del §1 reduce la
exposicion; la retencién dirigida — un operador que sirve el
dato a unos lectores y no a otros — sigue siendo un ataque que
el sustrato no puede ver.
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Un constructor que empiece aqui deberia esperar encontrarse con

las ocho en el camino. Encontrarselas es parte de construir. No en-

contrarselas es la marca de que la construccién todavia no se ha en-

ganchado con los problemas duros.

§10 Qué construir primero

El oraculo con huella minimo viable es méas pequefio que la arquitec-

tura. Un ingeniero que pregunta por dénde empiezo deberia empezar

aqui:

1.

Un oraculo. Una clave. Una categoria. Una estacién meteoro-
légica. Un scraper de rendimientos de bonos. Un conteo elec-
toral local. Cualquier fuente en la que el ingeniero ya confie,
dispuesta a publicar bajo una clave ptublica cuyas rotaciones,
si las hay, estaran en el registro (§2c).

Inscripcién diaria. Una raiz de Merkle por dia, anclada via
OpenTimestamps. Throughput bajo. Claridad alta. La meta es
un ano de compromisos, no un minuto de ellos.

Un verificador ptblico. Una pagina estatica que toma la clave
publica, una fecha y una observacién, y devuelve VERIFIED /
REJECTED / ABSENT. Sin UL Sin login. Sin admin. Solo la veri-
ficacion.

Un segundo oraculo, no relacionado. La misma categoria,
fuente distinta, clave distinta, mismo cronograma de anclaje.
Ahora la convergencia y la divergencia son localizables.

Un contra-compromiso de un tercero. No un mecanismo de
disputa. Solo la demostracién de que el sustrato acomoda la
disidencia en la misma forma en que acomoda el acuerdo.

Esa es la semilla. Un afio de esto — dos ordculos firmados, un contra-

compromiso, un verificador ptiblico, un set creciente de rechazos re-

gistrados — es la instancia méas pequefia a partir de la cual se pueden

leer las propiedades de la arquitectura completa.
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Lo que ya existe

No es una razén para esperar.

El sustrato lleva funcionando desde enero de 2009. Bloque a bloque,
tic a tic, la energfa se ha gastado y la entropia ha aumentado. El tron-
Cco no esta esperando un consorcio, un organismo de estdndares, una
fundacién ni una hoja de ruta. Ya esta ahi.

Los primitivos también estan ahi. Firmas de clave publica, arboles
de Merkle, cadenas de hashes, marcado de tiempo, inscripciones de
estilo ordinal, pruebas de consistencia. Ninguno es condicional. Ca-
da componente del que depende la arquitectura de estas paginas es
tecnologia establecida, disponible para cualquiera con un teclado y
una conexion.

Todo lo que la Parte VI describié — la huella, la rama, las cuatro fuer-
zas, la jerarquia de peso, el silencio legible, la prueba de consistencia,
el arbol mismo — se compone a partir de esos primitivos sin pedirle
permiso a nadie. No hay protocolo que inventar ni token que lanzar.
No hay cadena que bifurcar. Ambos han estado corriendo. Ninguno
necesita la bendicién de nadie.

Lo que falta no es arquitectura. Es inscripcién. Alguien, en algtn lu-
gar, tiene que tomar una observacién, firmarla bajo una clave cuyo
ciclo de vida esta en el registro, hacer el hash del compromiso, an-
clar el hash en cadena. Ese es el acto. El dato completo detras de la
inscripcién — la observacién subyacente, el rastro de auditoria, la
prosa, la grabacién, el documento — vive donde el inscriptor elija.
En espejos. En archivos. En almacenamiento direccionado por con-
tenido contra el que cualquier poseedor del hash puede cotejar una
copia. Una memoria USB en un cajén puede anclar una prueba pri-
vada, pero no puede sostener una rama publica, porque un compro-
miso cuyo dato nadie puede recuperar no prueba nada a nadie; esa
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es la Costura VIII, y la propiedad de disponibilidad del §1 es su res-
puesta. La cadena no almacena el contenido y no necesita hacerlo.
Solo guarda la huella, el costo, el tiempo, la prueba.

Esto replantea todo lo anterior. El arbol de la prueba, la huella, el
problema del indice, democracia para enemigos, las siete costuras,
este boceto — nada de eso requiere permiso, financiacién, un con-
sorcio, un organismo de estandares, ni una cadena nueva. Requiere
que alguien vea lo que ya esta ahi y empiece a inscribir.

El arbol no necesita ser construido. Necesita ser usado.
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Glosario

Una péagina, para el lector que lleg6 sin el vocabulario. Cada entrada
da el significado operativo que el libro usa, no la definicién técnica
completa.

Ancla. La fijacién en cadena que ata un compromiso a un bloque es-
pecifico de Bitcoin: la transaccion, la cabecera del bloque, y la prue-
ba de que la transaccién estd dentro del bloque. Una vez anclado, el
compromiso hereda el lugar del bloque en el tiempo.

Rama y hoja. El vocabulario arbéreo del libro. Una rama es una iden-
tidad que escribe (una empresa, una institucién, una coalicién, una
estacion meteoroldgica), sostenida por una clave y una historia en-
cadenada de raices de Merkle. Una hoja es una sola observacion fir-
mada, anclada bajo una raiz de la rama.

Prueba de consistencia. Un recibo criptogréfico corto de que la nue-
va raiz de una rama contiene todo lo que la raiz vieja contenia, sin
cambios, mds crecimiento nuevo solamente. Permite a cualquier lec-
tor comprobar que una rama es de solo-anexo. Certificate Transpa-
rency corre sobre el mismo patrén.

Inscripcién. Datos escritos dentro de una transaccién de Bitcoin para
que la cadena misma los cargue. El libro usa la palabra para el acto
de anclar un compromiso en cadena a costo real.

Lightning. La segunda capa de Bitcoin para pagos: una red de cana-
les que permite que el valor se mueva al instante y a tarifa insignifi-
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cante, liquidando de vuelta a la cadena cuando los canales cierran.
Hace econémicos los pagos de fracciones de centavo.

Macaroon. Una credencial al portador: un token criptogréfico que
prueba que su portador tiene acceso pagado y no expirado, sin nom-
brar a quien lo sostiene. Se emite en el riel de pago y se verifica en el
servidor; lleva su propia expiracion, y el preimage de Lightning es
la prueba de pago a la que esta vinculado.

Arbol de Merkle. Una estructura que hashea muchos elementos por
pares hasta un solo hash raiz. Quien compromete la raiz ha compro-
metido cada elemento debajo de ella; cualquier elemento individual
puede probarse contra la raiz con una ruta corta. Asi es como mil
observaciones viajan en una sola inscripcion.

OpenTimestamps. El protocolo de Peter Todd, en funcionamiento
desde 2016, que agrupa hashes en un arbol de Merkle y ancla la raiz
en Bitcoin. Prueba que un documento existi6 antes de un bloque da-
do, casi sin costo, sin requerir confianza en el servidor de calendario.

Prueba de trabajo. El mecanismo que hace que la historia de Bitcoin
sea cara de reescribir: los mineros queman energfa para encontrar
bloques validos, y reescribir el pasado significa rehacer el trabajo
mientras el resto de la red sigue afiadiendo encima. El libro se apoya
en la consecuencia mas que en la mecanica. La energia quemada no
puede desquemarse.

Procedencia. De dénde vino un dato, de manera cotejable: quién lo
tirmé, cudndo fue anclado, a qué costo, y qué historia carga la clave
que firma. En el arbol, estos hechos quedan registrados en el sustrato
mismo en lugar de ser afirmados por el custodio del registro.

Sats. Satoshis, la unidad mas pequefia de bitcoin; cien millones por
moneda. La unidad de costo del libro para inscripciones y pagos.
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Colofon

Esta es la segunda hoja.

La primera edicion de este libro fue congelada, hasheada con SHA-
256, y el hash inscrito en Bitcoin. Ese anclaje sigue en pie. Nada en
esta edicion lo revisa, porque nada puede hacerlo. Un registro com-
prometido no es editable; ese es el punto entero. El certificado, con
hash, identificador de transaccién, altura de bloque e instrucciones
de verificacion, sigue publicado en:

book.satsrail.com

Esta edicién es un nuevo compromiso, inscrito como una hoja nueva
junto a la vieja. La primera edicién se envié con sus imperfecciones
a propdsito, para que el gesto que el libro defiende quedara reali-
zado sobre el libro mismo. La segunda edicién corrige lo que los
lectores cuidadosos encontraron después: afirmaciones que corrie-
ron mas alla de sus pruebas, casos contados dos veces, un estado
de protocolo que prometia mds de lo que un latido puede probar,
una octava costura que las primeras siete pasaron por alto. Las co-
rrecciones no reemplazan al original. Estan de pie junto a él, ambos
anclados, y el lector los sopesa. Esa es la arquitectura que el libro
describe, aplicada al libro.

Sé preciso sobre lo que las anclas prueban. Un ancla prueba que es-
tos bytes exactos existian para ese bloque, bajo esa clave, a ese costo.
No prueba autoria, exactitud ni verdad. La cadena registra el com-
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promiso. La lectura es tuya.

Para verificar: descarga cualquiera de las dos ediciones desde las di-
recciones del certificado, calcula su SHA-256, compara contra el hash
anclado. Si los hashes no coinciden, el archivo ha sido alterado.

Este es el ancla dos. El resto sigue siendo tiempo.

— SatsRail
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